Saturno es aburrido

Granite & Rainbow en papel

2012-01-20T17:31:00.002+01:00

Granite & Rainbow es una revista literaria digital gratuita, con 17 números a sus espaldas. Cada número ha estado centrado en un género literario específico -contando con secciones distintas del propio género en sí-. A partir del número 15 comenzó una nueva era en la que el tema central de la revista giró entorno a los pecados capitales y a la forma en la que se tratan en la literatura. Dirigida por Ainize Salaberri y Jenn Díaz, han decidido lanzar un especial en papel porque como dicen ellas mismas: (la revista) "debe dar un salto y mostrarse al mundo de la manera más tradicional posible: el papel”.

De nuevo es el micromecenazgo la forma elegida para la materialización del proyecto. Este nuevo paradigma es el que va a imperar en los próximos años, ya que los tiempos que nos han tocado vivir van a ser bastante duros en relación con la financiación para temas como la cultura, que ofrecen un capital intelectual inmenso a la sociedad, pero que no se lleva especialmente bien con las reglas de productividad económica a corto plazo.

Mucho ánimo, mucha suerte y os invitamos a colaborar en el proyecto.

Enlace a Verkami del proyecto: Granite & Rainbow

Granite & Rainbow: Página oficial y descarga de números anteriores.

www.graniteandrainbow.com

De regímenes y dictadores

2012-01-05T16:48:00.000+01:00

Noticia de Público: Noticia

Imagen tomada en 2009 en el interior del hospital
psiquiátrico de San Salvi en Florencia, Italia.

“Las palabras nunca son inocentes”, nos decía una maravillosa profesora de América Latina hace algunos años, en cuarto de carrera. “Si decimos que Colón descubrió América, estamos negando intencionadamente toda la rica cultura que allí había. Descubrir, del latín, RES NULLÍUS, cosa de nadie. Allí no había nadie, ni las tierras tenían dueño, ni el oro de Potosí, las perlas de Maracaibo o la caña de azúcar eran usados. Estaban allí para que los españoles los robaran ¿no? Seriedad, señores. Hay que hablar con conocimiento de los matices que tienen las palabras”.

El periódico Público, aún con las dificultades que está sufriendo para seguir respirando, informaba esta mañana de un curioso debate que ha surgido en Chile: «El gobierno de Piñera ha cambiado el término “dictadura militar” por “régimen militar” en los libros de texto desde 1º a 6º de básico». Antes de ponerme a insultar a destajo y a llamar fascistas, cabrones, desalmados, zapato, escupitajo, culebra negra y demás palabras feas a los miembros del gobierno conservador de Piñera, decidí volver una vez más a mi querido RAE. «Dictadura: (3ºsig.) Gobierno que en un país impone su autoridad violando la legislación anteriormente vigente». Los del RAE, siempre tan elegantes y tan ambiguos.

Dicen que la historia la escriben los ganadores y la reescriben los idiotas. Es sabido por todos que Pinochet dio un golpe de Estado con apoyo de los Estados Unidos y entre otras cosas, los días siguientes al golpe utilizó el estadio de fútbol de Santiago como campo de concentración, donde los detenidos, sin ser acusados formalmente ni haber recibido juicio alguno, se postraban en las gradas amenazados por metralletas que les apuntaban desde el césped. Me acuerdo de las manos cortadas de Víctor Jara y la frase que le dijeron: “Toca la guitarra ahora, indio de mierda”.

Por no hablar de los desaparecidos, exiliados a México, Italia, Suecia, Francia…

El gobierno de Piñera degradando la gravedad conceptual e ideológica del término «dictadura» a «régimen»; consigue una única cosa, reírse de los miles de represaliados, muertos y exiliados a manos del gobierno fascista de Pinochet, y de sus familias. Ya que ni pueden, ni deben –sólo faltaría, encima- aliviar su dolor, que no les quiten la dignidad de la memoria.

Es muy goloso, desde el poder, moldear ideológicamente a los niños para que no se encuentren en su más tierna infancia con una palabra tan dura, tan llena de violencia y de realidad como puede ser el término «dictadura»; “cambiémosla por régimen, así serán las propias generaciones las que modifiquen en su imaginario lo que ocurrió en nuestro país hace tan sólo cuarenta años. Quizás así al pensar en ideología liberal, y si por casualidad, por mera asociación llegasen a relacionar la derecha ideológica con el régimen de Pinochet, no se toparan con esa palabra tan fea y tan defenestrada en los valores occidentales, DICTADURA”. Debieron pensar las cabezas pensantes de Piñera.

Ni revisionismo, ni revanchismo; sólo un poco de dignidad, carajo.

Salvador J. Tamayo

Niños Feroces

2012-01-03T22:57:00.000+01:00

Reseña publicada originalmente en GRUNDmagazine: http://www.grundmagazine.org/2012/ninos-feroces/

Niños Feroces

Lorenzo Silva

Editorial Destino

395 páginas

ISBN 9788423345106

“Soy un hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de otro hombre.

O casi.” Así comienza la última novela de Lorenzo Silva, Niños Feroces. Con este párrafo inicial condensa todo el sentido de la obra; lo hace como lo que es, un gran escritor, un caballero, y uno de los mejores novelistas que conocen las letras españolas desde hace varias décadas.

Silva enlaza tres historias que, aunque perfectamente definidas y diferenciadas en el tiempo y el espacio, dan una sensación final de totalidad sobre el que emerge el gran tema, la juventud. Juventud robada, forzada, marginada, pero nunca perdida.

Lázaro es un aprendiz de escritor, de la mano de su maestro, un escritor consagrado al que conoce en un taller literario, realiza un viaje iniciático recomponiendo la vida de Jorge. Las historias que se mezclan son las del propio Lázaro, su maestro, y Jorge; todas comienzan en un punto en el que cada personaje, sufre ese mal transitorio que es la juventud y del que, como demuestran las casi cuatrocientas páginas de la novela, ninguno se ha curado del todo; ni ganas.

La historia que Lázaro intenta reconstruir es la de Jorge, un combatiente honroso del bando fascista en la Guerra Civil Española, soldado en la estepa siberiana con La División Azul y defensor de los últimos días del Berlín de Hitler embutido en el uniforme de las Waffen-SS. Lorenzo Silva narra su relato sin aplicar ningún mecanismo ideológico, que más que contar la historia, ejercería un juicio moral de lo acontecido. Ni triunfos revanchistas, ni revisionistas; tres niños asustados, tres generaciones distintas que el autor define perfectamente con la voz del que ha vivido y ha peleado. La guerra es el hilo conductor de las historias más allá de la propia literatura -con referencias a textos de Günter Grass, Jorge Semprún, Homero, Rovert Graves o Walter Benjamin-. “Mira, observa, siente, aún no juzgues”, viene a decir Lorenzo Silva al lector mientras éste intenta recomponer las piezas del puzzle.

No sólo aparecen descritas con detalle algunas batallas libradas por los divisionarios azules en Rusia, sino también momentos tensos en Afganistán e Irak, la visita al Berlín actual o a Portbou, donde murió Walter Benjamin perseguido por la GESTAPO. Es una novela para disfrutar y para agradecer; Lorenzo Silva en Niños Feroces, le regala al lector la oportunidad de vivir decenas de experiencias sin levantar la vista del libro: El viaje iniciático que sufre Lázaro, las sensaciones de Jorge en el frente, embutido primero en un uniforme falangista y luego en uno nazi, o la angustia de su maestro el ser incapaz de narrar la historia del soldado y dejársela a su aprendiz. Niños Feroces es una novela de sensaciones y de aprendizaje, el exceso de socratismo no se hace denso, se agradece. Del mismo modo que se agradece quizás, el aspecto cinematográfico de la misma, el transcurso de la acción y las náuseas al oler la sangre y el hedor del campo de batalla, que desprenden algunas páginas.

Hacia el final de la novela encontramos un párrafo magnífico que junto con el descrito al comienzo, otorga a la propia obra un sentido esférico que lejos de cerrarla, la hace más compleja, y más perfecta si cabe: “ Tiendo a pensar que unos y otros, los hombres ambiciosos y los niños feroces, son, en definitiva, dos de los más poderosos instrumentos del mal sobre la tierra, y que ninguno de ellos merece alabanza ni protagoniza epopeya digna de ser celebrada”.

Una novela transversal, incluso termina mencionando al movimiento 15M e incluye referencias cinematográficas, literarias, musicales y tecnológicas. Escuchar a Franco Batiato, releer La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin, ver Black Hawk derribado de Ridle Scott o jugar al videojuego Call of Duty, no es imprescindible para disfrutar de una lectura completa, aunque sí muy recomendable. La experiencia estética se dispara y quizás algunos puedan evolucionar de viejos cansados, a niños feroces.

me.me PLUSHGUN

2011-12-27T23:25:00.000+01:00

Texto para Opticks magazine: ver

Para entender el espíritu de Plushgun debemos situarnos en el 2007, en un apartamento de Williamsburg, Brooklyn. Daniel Ingala sin más ayuda que un ordenador, su guitarra acústica y algunos refrescos, compuso “Just Impolite”. El fenómeno Myspace que unos pocos años atrás había dado conocer a bandas tan dispares como Arctic Monkeys o al también compositor de música electrónica Pablo Decoder, hizo el resto. Su primer single fue el elegido para la banda sonora de la serie emitida vía web : We need girlfriends, y Plushgun se hizo en poco tiempo con una legión de fieles seguidores, no de los llamados aficionados ocasionales, hasta el punto de que, según la crítica, su álbum Pins & Panthers fue considerado para muchos el mejor del 2009.

Recientemente visitaron Valencia con motivo del último concierto de su gira Europea y en una entrevista para Opticks Magazine, hablaron con José Antonio García Ibáñez sobre la evolución artística y estilística sufrida en su segundo disco de estudio. La banda afirma que sus canciones siguen hablando de lo mismo, de ligar. En el aspecto musical, la electrónica sigue siendo la principal protagonista aunque adquiere importancia el trabajo del resto de componentes de la banda. Guitarra y batería están muy presentes, quién sabe si para potenciar el espectáculo en directo o para ofrecer contundencia en las canciones; como fuere, es un acierto. Podemos verlo en su nuevo disco titulado me.me.

En Temas como “Mixtapes” o “Kick me out”, no sólo se mantiene el toque minimalista y new wave, sino que como decía, las guitarras y la percusión redefinen el nuevo concepto de Plushgun. No hace ni un mes que salió el nuevo disco, las pistas de baile ya vibran, y los beats flotan sobre el éxtasis de nuevas canciones como “Waste Away” o “The Prom Queen”. Mi favorita sin duda es “I like it”, por la dosis de “buenrollismo” que transmite en cada poro y por hacerla idónea para casi cualquier situación.

Plushgun casa a la perfección dos mundos muy distintos, el indie-rock y la electrónica. Con los años se han convertido en una banda de culto que demuestra que saben hacer bien las cosas y que poco a poco, EP tras EP, no sólo crecen como músicos, sino que construyen un estilo propio cada vez más lejos de las comparaciones iniciales con bandas como Placebo -jamás vi las semejanzas- o The Postal Service. Sus canciones se consumen con facilidad y las disfrutan del mismo modo, propios y profanos. Ningún disco de Plushgun hasta el momento posee un complejo entramado conceptual que requiera de varias escuchas para apreciar su totalidad, o una predisposición elitista previa, ni mucho menos. Ahí radica su esencia, en la sensación naif, casi nihilista, de sus letras y de su ritmo. Entras al stage, miras a la chica y le sonríes, de fondo suena “Dancing in A Minefield”.

El peor escritor de mi generación.

2011-12-24T00:09:00.000+01:00

Artículo publicado en el número 17 de la revista Granite & Rainbow dedicado a la Ira: G&R 17

“El infierno está en los otros”

Sartre.

Salvador J. Tamayo

La ira aparece en la novela de Juan Bonilla como parásito invisible que hace del protagonista víctima de su propia desesperación. Ni siquiera el intento por superar fantasmas que el tiempo le atribuye y modifica en cuanto a forma y extensión.

El padre. La muerte del padre. Su omnipresente ausencia. No escribir, la rabia que le queda.

Sé que no soy el único que ha acudido al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española para ver qué es lo que tenía que decir sobre la ira: “(Del Lat. Ira) Pasión del alma que causa indignación y enojo”. He querido ir un poco más allá, Ambrose Bierce en su Diccionario del Diablo - uno de mis libros de cabecera- da una definición un poco más precisa: “Irritación de calidad e intensidad superior a la media, apropiada para personalidades exaltadas y situaciones importantes; como, por ejemplo, en “la ira de Dios”, “el día de la ira”, etc. Entre los antiguos, la ira real se consideraba sagrada porque podía manifestarse con la ayuda de un dios o de un sacerdote. (…) Inmunidad es la de David cuando desató la ira de Yahvé al censar a sus súbditos, 70.000 de los cuales pagaron con sus vidas tal pecado. Hoy en día, Dios es Amor, y el director de la oficina del censo puede llevar a cabo su trabajo sin temer ninguna represalia”.

No voy a tratar la ira de la forma en la que pensé en hacerlo en un primer momento, comentando algún libro como: Las uvas de la ira de Steinbeck –prefiero mil veces De ratones y hombres- Los hijos de la ira, de Dámaso Alonso, o Fight Club de Chuck Palathniuk; ni terminar escribiendo sobre la rabia que siente Tyler Durden contra la sociedad consumista y nihilista de finales del sXX; la misma a la que intenta sumir en la más profunda anarquía, no. Me interesan más aquellos escritores sosegados, parsimoniosos que rebosan rabia donde parece que no existe nada. La ira no tiene que ser consecuencia, ni tampoco causa; puede ser simplemente una rémora que se adosa a la espalda y se termina soportando. Según Séneca la ira surge porque la gente tiene demasiadas esperanzas; si nos dejásemos abrazar por el pesimismo, aceptaríamos mejor la derrota, la desgracia y quizás también la desesperación. No es necesaria una acción violenta que provoque una ruptura drástica para que surja el sentimiento en su estado puro. En la novela corta de Juan Bonilla: El mejor escritor de su generación, precisamente vemos la aparición de una clase de ira más allá del arrebato pasional o de la efervescencia de la sed de venganza; es la ira que se extiende con los años y que envenena al protagonista alienándole hasta que se desee reducido a unos gramos de arena. Esta novela corta –o cuento largo de 180 páginas- se incluye en el libro de relatos: La compañía de los solitarios, editado de forma magistral por Pre-Textos en 1999.

Juan Bonilla es un gran escritor, de esos que surgieron en los noventa y pertenece a la misma generación de Ray Loriga, aunque lo único que les una sea la edad. Lo ha demostrado con su estudio de las obras completas de Nabokov, con su empeño por “hacernos recordar” junto a Georges Perec y sus Je me Souviens, con el libro de relatos El estadio de mármol, con la novela Nadie conoce a nadie, y en menor medida –no estaba a la altura del resto de su obra, pese a ser bastante buena- con Los príncipes nubios, por citar algunos ejemplos.

El mejor escritor de su generación empieza y termina de esta forma:

“Tengo que escribir una novela. No es que me impulse una necesidad interior, o al menos no se trata de ese tipo de necesidad interior que hace declamar a los novelistas populares ante los micrófonos de los periodistas”.

“ Quedan unas horas para que se cumpla el plazo. Decido escribir y enviar la novela que debo a la editorial. Se titulará El lobo. Auuuuuuhhh, auuuuuuuhhh. Creo que con doscientas páginas valdrá.”

La historia podemos resumirla en unas pocas líneas: El protagonista es un escritor frustrado que tiene que escribir una novela en el plazo de un año, por ello, ha cobrado un adelanto editorial bastante importante. Es una joven promesa con una primera novela magnífica y se ve convertido en el nuevo “enfant terrible” - de esos que hoy nos sobran- de la literatura española. Todo sería estupendo si no fuera porque él no ha escrito la novela. La escribió su padre, con quién mantenía una relación fría y distante. Le veía como un muerto en vida, desidioso, sin coraje. Siempre bajo la mano férrea de su esposa, hasta que murió y el azar hizo que su hijo la encontrase y se la apropiara.

Realmente, ¿qué tiene que ver esta novelita de Bonilla con la ira? Todo, lo tiene que ver todo. En ella Bonilla proyecta a través de un alter ego -que curiosamente ha publicado un libro llamado Nadie conoce a nadie- los miedos y las frustraciones, no sólo del escritor primerizo, sino del postadolescente que se siente rabioso al ver que se está convirtiendo en la proyección del padre que siempre odió, en un apéndice del ego y de los deseos de su autoritaria madre, en un zombie descarnado adicto a los programas de radio nocturnos, como el propio Bonilla –se repite la escena en otros textos, como el relato: “Hablar por hablar”-, en todo lo que siempre detestó y que parece ser su destino escrito. Si a esto, añadimos al personaje una confusa tendencia homosexual reprimida; tenemos una historia de juventud y autodescubrimiento, no sólo triste, sino verídica hasta rozar lo absurdo, lo molesto y lo incómodo. Y lo vemos en las decenas de situaciones que plantean sus páginas:

“Por ejemplo, el sexo: ¿por qué nunca he chupado una enorme polla si es una de las cosas con las que más he soñado en mi vida y no parece que sea descabellado afirmar que está al alcance de cualquiera dispuesto a pagar unos billetes?”

“-Tu padre tenía mucha imaginación- me dijo en una ocasión-. Llegó a imaginarse que yo estaba enamorada de él”.

“Mi madre me levanta todas las mañanas a las ocho para que me ponga a escribir.

-Si tu padre pudo hacerlo, no sé por qué no vas a poder tú- me riñe”.

“Tu padre acató el destino, que es lo peor que se puede hacer cuando te pasa algo así. Debió abandonaros de todas maneras y en vez de eso lo que hizo fue abandonarse él. Un tipo generoso”.

El protagonista sufre la ira de la sombra del padre al que odiaba, por el que sentía indiferencia, y que con los años y las ganas parece, no sólo que no pudo superarle, sino que todo su universo, no es más que una frágil estructura acartonada, que se sustenta sobre el pilar de una novela que para el protagonista lo es todo, y para su verdadero autor resultó ser tan sólo, él mismo. El Dr. En Filosofía, Maceiras, escribió en 1988: “La vida individual es tan pésima que nada se pierde, pero a la vez es imposible evitar nuestros sufrimientos. La vida de los seres individuales es dolor y conflicto. La felicidad tiene un carácter negativo, ya que sólo existe como asco que una vez satisfecho nos produce hastío, aburrimiento. La única salida posible a este destino trágico será la anulación de la voluntad individual sólo posible en la ascética”. Bonilla introduce este planteamiento en su discurso -estoy convencido de que no lo hizo de forma consciente, lo que tiene aún más valor-. El pesimismo que siente el protagonista y su forma de enfrentarse a la vida ante una situación claramente provocada, demuestra gran fatalidad y cobardía. Es comprensible e incluso sus decisiones se podrían tomar como propias. En la novela, juegan un papel importante otros pecados capitales como: pereza, a soberbia y envidia. Pero es la ira, más allá del pesimismo y de la desidia, la que hace que el propio protagonista se pudra desde las entrañas hasta la dermis, sin hacer nada por evitarlo. Si el propio Juan Bonilla, tuviera la oportunidad de leer este texto, discreparía totalmente con mi postura, y seguramente tenga razón; pero yo entiendo la situación de la historia como una senda de revelación personal, en el que lo mejor que le podría pasar al antihéroe, es fracasar.

La ira no es un estado alterado del alma, de la pasión del alma, que casusa indignación –tan de moda- y enojo, como nos quiere hacer creer el diccionario de la RAE; la ira es el hilo que hace que Bonilla proyecte de una forma soberbia toda su artillería emocional sobre esta novela y que el protagonista absorba todo y nada al mismo tiempo. Familia desestructurada, complejo de Edipo, homosexualidad frustrada – todo hubiera sido distinto si se hubiera comido una enorme y vigorosa polla, y se hubiese sentado a hablar de literatura con su padre. Quizás la pereza que precede a la frustración y al enfado no hubiera surgido como tal, o quizás sencillamente el protagonista se hubiera convertido en otro de tantos escritores que no escriben y que esperan “heredar” o “reinterpretar” esa ansiada novela, que les libere del dulce yugo del enfado y la rabia, que les consagre, o que les conviertan, en el peor escritor de su generación.

Cuadrivio "CENIZAS"

2011-12-21T18:26:00.001+01:00

Algunos textitos -llamarlos poemas es llamar mucho- aparecidos en la revista Cuadrivio, aquí:
http://cuadrivio.net/2011/12/11/cenizas/

dei possessi borghesi, lo stato

più assoluto. Ma come io possiedo la storia,

essa mi possiede; en sono illuminato

ma a ché serve la luce?

Pasolini, Le ceneri di Gramsci

L.V.

via dei della Robbia, número ochenta y cinco, secondo piano, un colchón tirado en el suelo, tres bicicletas, veinticinco libros, dos jamás llegamos a entenderlos, a entendernos, cocinábamos escuchando jazz, hacíamos el amor escuchando jazz, hacíamos el amor y los dos pensábamos en Robert Johnson y Tinto Brass, y Firenze era una fiesta que no se acababa nunca, nos bastaba el silencio y el recuerdo de donde solíamos gritar, donde solíamos gritarnos, fumarnos, dibujar tu silueta con mi cigarrillo mientras te hacías la dormida, porque, te hacías la dormida, dibujar tu silueta que no era otra que el viento de Trieste, aunque nos gustase más el levante, tu silueta, dibujo tu silueta, pienso en tus estrías y en los canales de Venezia, pienso en tus aristas y en las lágrimas de Roma, pienso en tu boca y no, jamás me atreveré a dibujar tu boca, jamás pensaré en verte con medio cuerpo asomado al Ponte Rosso, atraída hacia el abismo, hacia la tierra mojada y el asfalto, hacia el disparo de los murales que pintaban los locos, hacia tus pasos cansados, los que marcaban el ritmo de mis latidos, flutter auricular, fibrilación auricular, nuestro noventa y nueve terminó en dos mil once, y Bartolini, las putas de Bartolini que paseaban cerca de la rivera y le tiraban colillas gastadas a las sirenas que flotaban ahogadas en el Arno, las que ya no cantan, sirenas varadas, sirenas de tierra, y colar los cristales de la botella de vino rota con una de tus medias, el silencio agotado por el miedo, la falta de sal, el pánico a los relojes, a Santo Spirito y a los niños cansados y sin dientes que roban pan y queso de las entrañas de Italia

el verbo latía en los labios,

no ha pasado tanto tiempo.

Hotel Felina

Eres una proyección absurda de su estúpido recuerdo. Leonard Cohen como epitafio. La aristocracia de la desgracia. Dos moscas planean sobre la carroña del fracaso. El olor a humo. Un mendigo sentado en la puerta me llama caballero. Dos bombonas de butano replican como campanas en la escalera de incendios. Habitación cuatro dos tres. Cansados por los viajes en tren de madrugada. Máquinas expendedoras oxidadas. La metapoética de las sensaciones. El miedo al proceso como proceso. El silencio como ausencia. Pánico a recordar. Tejados pardos, sin gatos, con algunas plantas. Mujeres casa que luchan por sacar las piernas por las ventanas, por dejar sus labios en el dormitorio. Niños asustados con pistolas y los bolsillos llenos de cocaína. Miedo a los relojes. Mi cuerpo como altar de sacrificios. El neón azul, intermitente. Una chica rubia toca el armonio en la habitación de al lado. Algunas farolas rotas. Dios en su tumba sintió miedo. No es miedo a caer, son las ganas de saltar.

De chica Pop a musa tóxica

2011-12-21T18:18:00.000+01:00

Publicado originalmente en GRUNDmagazine: http://www.grundmagazine.org/2011/de-chica-pop-a-musa-toxica/#more-2948

Salvador J. Tamayo

La pareja tóxica es el último trabajo de Zahara. La casi treintañera de Úbeda, –la misma tierra que vio nacer a artistas como Joaquín Sabina o el escritor Antonio Muñoz Molina- comenzó como cantautora y pasó de vivir la movida indie granadina de los primeros dos mil con su grupo Zahara Eléctrica, a convertirse en un producto pasteloso de la mano de Carlos Jean. Éste produjo su segundo disco de estudio, La fabulosa historia de… e hizo que sus canciones perdiesen toda la fuerza. La atención dejó de centrarse en sus fantásticas letras, para hacerlo en arreglos musicales sin sentido, prefabricados y en una cantante que se mostraba pizpireta y naif, cuando nada de eso se corresponde con la realidad. El disco tuvo excepciones como la versión que hace junto a Santi Balmes –líder de Love of Lesbian- del tema «Domingo Astromántico», pero otros de sus clásicos, «Chica Pop» o «Merezco» salieron bastante perjudicados con respecto a la versión “casera” que la artista ofrecía en su myspace o en sus maquetas. No reconocí a la chica llena de merengue de la portada y que para colmo usó una de sus canciones para promocionar La vuelta ciclista a España en 2009, con aquella otra que me había hecho vibrar en conciertos, eternos viajes en tren y polvos universitarios. En aquella que pasaba de cantar con esa voz tan suya, tan sensual y tan potente, rolas propias: «La canción más fea del mundo», «Con las ganas» y «Olor a mandarinas», a versionar a Jeff Buckley y Leonard Cohen en «Lover you should’ve come over» y «Hallelujah».

Este nuevo disco aprovecha mejor sus cualidades como vocalista, lo vemos en el primer tema, «El Universo», en el que saborea la letra con mesura y paciencia hasta romper son su voz el orgiástico muro de sonido que terminan construyendo la pareja de guitarra y hammond. De todas formas seguimos viendo el rastro de la Zahara de años anteriores en canciones como: «La mujer mayúscula y el mar» y «El lugar donde viene a morir el amor». Incluso «Frágiles» nos remonta a un pasado aún más remoto en el que Zahara aún no tocaba junto a su banda en locales como Planta Baja o la Sala Clamores, a un pasado en el que una chica joven enchufa su guitarra acústica al equipo de voces de cafés teatro y pubs, con la espalda rota de viajar en autobús por carreteras secundarias, y terminaba cada actuación con algún tema de Aute o Silvio Rodríguez.

De los errores se aprende, por ello su tercer disco sale bajo Music Bus, el mismo sello que acoge a otras grandes bandas de la escena independiente española como Love of Lesbian, Facto Delafé y las flores azules, Pastora o El día de la Barbota. El disco fue grabado en Tarragona en el estudio “La casa murada” y producido por Ricky Falkner.

No sólo ha cambiado la imagen de Zahara, también lo han hecho sus canciones en forma y estructura musical, e incluso los temas de los que habla; aunque siempre recurre a la soledad, el amor y el desencanto. Si en sus anteriores composiciones mostraba candidez e inocencia, ahora aparece más madura, más intensa y más oscura. Del “estoy de puta madre pero te echo de menos”, Zahara ha pasado al “no te necesito, que te jodan”. Canciones como «Frágiles» o «Camino a L.A.» me han sorprendido gratamente, sobre todo esta última en la que se aprecia la influencia de bandas como Standtill o The Cure.

La pareja tóxica, al contrario del que le precede, es un disco conceptual que se entiende como un recorrido por el propio mundo interior de la artista en el que indivualismo y nihilismo adquieren una dimensión hasta ahora desconocida en la cantante y en toda la mal llamada por la prensa –tan aficionada a poner etiquetas- escena indie española. Se la ha comparado con Annie B. Sweet, Tulsa y Russian Red sin mucho sentido, ya que lo único que las une es el hecho de ser mujeres y hacer algo parecido al folk, estilo musical que sólo hace Lourdes de Russian Red. De hecho Zahara tiene personalidad propia, marcada por su trayectoria vital y ni su estética ni sus letras tienen nada que ver con las cantantes mencionadas anteriormente. Sus influencias: Standstill, Love of Lesbian, Depeche Mode, Jeff Buckley y Smashing Pumpkins, hacen la de onubense una artista que escucha bien y sus letras demuestran que compone aún mejor.

El videoclip promocional salió el pasado octubre y para sorpresa de propios y ajenos, se trataba ni más ni menos que el tráiler de un largometraje llamado Leñador y la mujer América, protagonizada por la propia Zahara, en el papel de Zoe, dirigida por Jesús Hernández y producida por NYSU. El guión de esta producción independiente está basado en la canción del mismo nombre. La protagonista es una animadora que sale con el quaterback de turno y se enamora de la persona inadecuada, un nerd con camisa de leñador y máscara de gas adosada como un apéndice a la cabeza. El film quiere homenajear a las películas teenager de los 80 aunque el resultado –talentoso y desconcertante a partes iguales- sea un híbrido entre Teenager Wolf de Michael J. Fox y El vengador radiactivo, con toques de serie B y escena de baile incluida.

Creo que esta es la primera vez en la que la banda sonora sale antes que la propia película, y no sólo eso, sino que es una canción con tono de intro promocional –sin tener intención de serlo en un principio- la que inspira de esta forma a un film, de estas características tan tóxicamente inusuales.

Zahara ha sabido crecer, ojalá siga haciéndolo tan bien. Una gran voz unida a una telecaster. Una chica pop que poco a poco, se fue volviendo tóxica.

http://www.laparejatoxica.com/

Experimentos sobre el vacío de Nieves Vázquez Recio

2011-12-21T18:13:00.000+01:00

Nieves Vázquez Recio

Experimentos sobre el vacío

Editorial: Paréntesis (Colección umbral)

1º Edición Noviembre 2011

ISBN: 9788499192000

Salvador J. Tamayo

Tuve el placer y la suerte de comenzar a leer Experimentos sobre el vacío hace un año, cuando aún no se había publicado, gracias al manuscrito en PDF que llegó a la bandeja de entrada de mi correo electrónico. Un cúmulo de indescriptibles e injustificables despropósitos, hizo que la terminase tiempo después toqueteando su versión impresa en el aeropuerto de Barajas. Edición preciosa, por cierto.

No es una novela fácil, y ahí radica todo su atractivo, en el nivel de exigencia que la autora pide al que la lee. De ese modo el “pacto” de comunicación establecido ente escritor y lector no sólo es posible, sino que adquiere una dimensión cómplice, con el riesgo de exclusión tan grande que siempre supone un texto de estas características. Valor a Nieves Vázquez no le falta.

La autora no es una desconocida en el mundo de la literatura, pero como la propia Emily Dickinson, de la que habla con tanto amor en la novela, está cerrada; más que cerrada presa de sí misma, presa de lo que es y de lo que quiere ser. Lejos de los focos, aunque su escritura deslumbre, de las pocas escritoras para la que la literatura, es literatura y para la que todo lo demás, es lo de menos.

Una trayectoria magnífica desde que publicase su primer libro de relatos: El día de la ballena, siguiese con el preciosista EL cielo asusta y terminase con el reciente ganador del premio TIFLOS de relato, La velocidad literaria; mi favorito, sin duda. Vitalista y comprometido, con trazos de juventud imprescindibles que derrochan rabia y desvergüenza a partes iguales. En ese libro se encuentra el mejor relato escrito sobre el caso del inyecto Walter Benjamin, Uri Cane, o el detective Bolaño. Pero el tema que nos ocupa es su primera novela, Experimentos sobre el vacío, finalista de los premios Carolina Coronado y Jaén de novela.

La coraza estructural se compone de tres partes que son a su vez muchas partes. El juego metaliterario es una constante en casi toda la novela, especialmente en el primer tramo, donde la excusa perfecta acompaña a la palabra precisa para terminar construyendo un poliedro irregular –que el lector puede armar ya que se incluye una copia de tan extraño y afable recortable- cuyo origen es el trío: Thoreau, Poe, Dickinson. La figura se hace compleja a medida que las referencias literarias, musicales y vitales van apareciendo. Julio Cortázar, Charlie Parker, Carlos Onetti, Borges, Joyce, Thelonious Monk, etc… Bajo todo esto, la búsqueda del padre, la búsqueda interior, ajustar cuentas con el pasado para terminar concibiendo al tiempo como un ente extraño. La realidad como una mera excusa sobre la que transcurren estas páginas: “Ya es el único libro que lee, reducción al absurdo, y no sabe cuando lo leyó por primera vez, esas precisiones temporales hace tiempo que dejaron de importarle”. Chesterton decía: “Qué manía tiene la realidad con ser lo único que existe”. Nieves Vázquez en esta novela hace que la sentencia tenga un sentido distinto y nos muestra la importancia de la estructura, de la construcción del relato, del juego y del vacío. Como reto, reproducir poco a poco la relación que se establecen entre los nombres que aparecen y procurar comprender la totalidad de su significado. Difícil, por suerte.

Gran parte de la acción transcurre en los Estados Unidos de los sesenta, donde la protagonista conoce a Mr Tambourine, misterioso personaje obsesionado con las lenguas casi extintas, habitante de una casa llena de gatos y con el alma “nietzscheanamente” atormentada. Aparentemente el final de la historia, aunque se trate sólo del comienzo. Todo ello mientras la protagonista continúa la búsqueda de su padre, un brigadista de la Brigada Lincoln en la Guerra Civil Española, con sección epistolar incluida y la presencia de un tal Hemingway de por medio.

Una novela de novelas en las que transcurren cientos de anécdotas de todos los tipos, como decía Bowles: “Existen tres tipos de anécdotas, las literarias, las de la guerra y las otras”. Los amantes de la literatura agradecerán revivir en sus cabezas el momento en el que Juan Carlos Onetti se rompió la mano en su baño, cuando leyó en “El perseguidor” de julio Cortázar, que la hija de Johny había muerto; o cómo se siente al ir a comprar una Fender Stratocaster y encontrar a Stevie Wonder tocando el piano en una tienda de música de L.A., en vísperas de navidad. Nica enamorada de Charlie Parker o de Thelonious Monk, Nica como la gran diosa de cuyas tetas bebían todos los jazzman, Nica aristócrata de la gran manzana en los tiempos en los que los hipsters eran ratas disfrazadas de enfants terribles, en los que eran artistas, músicos y como decía Norman Mailer: “casi nunca escritores”. En Experimentos sobre el vacío vemos como la historia, la gran historia, la componen a su vez cientos de historias, cientos de aristas que forman el gran poliedro. Aristas hilvanadas a la perfección donde gracias a los cielos, la posmodernidad brilla por su ausencia. Lo de menos son las anécdotas, lo de menos es el padre, lo de menos es Harriet –la protagonista-, lo de menos es la literatura. Aún a riesgo de que la propia Nieves Vázquez escupa sobre mi tumba, puedo decir que nada de lo que ha escrito la autora o de lo que hayan vivido los protagonistas importa, pero que no importe no significa que no merezca la pena sentirlo. Por suerte el nihilismo como única religión que: “provoca un desasosiego interior, ese que te hace apetecer el filo de los acantilados o el pretil de los pozos”.

La novela como refugio, el hogar como refugio, el miedo al hogar. La tercera parte de la segunda parte. El sueño del vagabundo: “Un carro de la compra que es su mayor propiedad y donde guarda las únicas pruebas de que alguna vez se llamó de algún modo”, “Y vas y te preguntas: ¿Dónde está mi casa? En la mochila, te dices, en la mochila.

Carezco de la madurez intelectual y vital para asumir la trascendencia de esta novela, posiblemente la mejor de comienzos del siglo XXI. Nunca me he llevado bien con la geometría, aunque admire su forma y a quienes como Nieves Vázquez logran crear universos infinitos mediante palabras y obras como la que nos ocupa. Ella lo hace inspirándose en otros autores que conoce bastante bien, pero siempre con su propia voz, femenina, amable, a veces sucia, con miedo al tiempo, al cielo y en ocasiones al vacío. Ni Cortázar, ni Borges, ni Perec, el nuevo paradigma viene de la mano de una profesora de universidad que desde siempre jugó a escribir. Mucha gente pierde, pero en su caso somos los demás los que hemos ganado.

John Wayne por Jordi Corominas i Julian

2011-12-21T18:10:00.000+01:00

«John Wayne», de Jordi Corominas i Julian

Publicado para GRUNDmagazine: http://www.grundmagazine.org/2011/%C2%ABjohn-wayne%C2%BB-de-jordi-corominas-i-julian/

John Wayne

Editorial: Sigueleyendo

Autor: Jordi Corominas i Julian

Edición digital

1º Edición Diciembre 2011

El señor Corominas y yo, compartimos bastantes cosas: el buen gusto por la ginebra y la nicotina, la curiosidad por los empleos olvidados, fidelidad a los Beatles, un fuerte amor por Italia y como he podido comprobar al terminar su relato John Wayne, idénticas referencias culturales y vitales.

John Wayne se publica de la mano de …Sigueleyendo.es. Forma parte de una curiosa iniciativa en la que un puñado de escritores desalmados revisan algunos cuentos clásicos y ofrecen una perspectiva nueva, actual y propia. En ese grupo figuran entre otros, María Zaragoza, Jorge Moch, Covadlo y el propio Jordi Corominas i Julian.

Desde hace un par de años no se han dejado de oír cábalas y profecías sobre el destino del libro impreso, la dictadura de lo digital y demás absurdos entes extraños, pues bien, iniciativas como ésta deberían ser el modelo a seguir en el futuro, al menos en este formato ya que por tan sólo un euro se puede conseguir este sensacional bocado de literatura.

La historia se ubica en la Barcelona de 1963, Corominas recrea a la perfección esa atmósfera canalla que se respiraba en la ciudad condal en aquellos días, la misma que se vivía en casi todas las ciudades de puerto, esas que ahora tan sólo han quedado reducidas a complejos turísticos, carnaza de visitantes británicos y alemanes que durante quince días juegan a ser el capitán Stubing y el doctor Adam de Vacaciones en el Mar, a bordo de titánicos y por qué no, ciclópeos, transatlánticos.

Por estas pocas páginas transcurren, como en un cabaret neopatético, el propio John Wayne rodando una película en Barcelona, víctima de prostitutas que no consiguen sacarle ni una erección al decrépito vaquero conservador y Joe, marine mutilado –como el soldadito de plomo del cuento- de la sexta flota cuya misión es cuidar de que los militares regresen al barco sin perderse por el laberinto de vicios que el Barrio Chino ofrece. Tenemos también a una prostituta y a un canalla buscavidas que entabla una curiosa amistad con los militares estadounidenses, además de un final propio de la más cruda película de Fellini.

Lo mejor de la delirante historia no es la forma en la que Corominas la narra, con prosa afilada, rápida y chocante como si estuviese engarzando golpe tras golpe en un combate de boxeo; lo más importante es lo que no vemos a simple vista, Iceberg, lo llamaba Hemingway. Barcelona y toda España quedan reducidas al servilismo Yankee desde que el dictador Franco firmase en 1953 el convenio de colaboración hispano-estadounidense. Los enemigos eran los comunistas así que con un objetivo afín, el aparato estatal comenzó con el proceso, con el cambio de discurso fascista que había defendido hasta la caída de Alemania en la II Guerra Mundial. En Barcelona desembarcaba la Sexta Flota y a más de mil kilómetros, en la Bahía de Cádiz comenzaba a construirse la Base Naval de Rota.

Cigarrillos Marlboro, pantalones Levi’s, gafas de sol Rayban, Coca-Colas, Zippos y dólares relucientes corrieron por las ciudades de puerto a las que los americanos llegaban. “La Coca-cola es mejor que la hoz y el martillo, a mí eso de los rusos me recuerda a lo que me contaba mi abuelo de los campos de Murcia”, “Claro, ustedes siempre patrullan por el Chino y La Rambla. Pues bien, si fueran más a otros barrios harían felices a muchas familias”. Welcome Mr. Marshall, que dirían los berlanguiamos. El pícaro español cuatrocientos años después de la Edad de Oro y oxidados dictadores que se dejaban deslumbrar por el brillo que salía de las pistolas de tipejos como John Wayne, o de la retórica del disparado Kennedy.

El relato dividido en cinco partes, con cinco voces distintas –crónica periodística de la época incluida- aunque la mejor para el final, sin duda. El broche tan inesperado como redondo, se encuentra entre: “Silvia, che fai?” y “Marcelo, can you find some milk?”, la proyección de la película del gato y la chica y Marcelo, empapados en la Fontana di Trevi, insomnes bajo la luna felliniana, con los zapatos llenos de arena de La Barceloneta. “El macho italiano y la primacía, sinónimo de anarquía”, Barcelona en 1963, la puta Dolce Vita, la fiesta que parecía no acabar nunca.

Podéis adquirir el texto en cuestión por tan sólo un euro aquí:

http://www.sigueleyendo.es/products-page/sigueleyendo-edita/john-wayne/

Punto de fuga

2011-12-02T13:46:00.000+01:00

Artículo aparecido en el número 1 de GRUNDmagazine (www.grundmagazine.org)

Open publication - Free publishing - More cultura

Punto de fuga

Salvador J. Tamayo

“No soporto tu nihilismo”

Giulia Dadá.

1. Para escribir hay que estar totalmente desesperado. No voy a comenzar este artículo hablando de la necesidad de escribir; del momento de abstracción que oscila entre la soledad, la vanidad y el ego; y que puede llegar a desembocar en estúpidas poéticas, como las aparecidas en antologías compartidas y propias e intentan responder a la pregunta: ¿Por qué escribo? Incluso tenemos a quienes se preocupan más por contestar a estas y otras absurdas cuestiones que por el propio acto de escribir en sí.

Para escribir hay que estar realmente desesperado. Partiendo de esta premisa, la forma en que cada quién gestiona su propia desesperación no debería importar demasiado. Entraríamos entonces en el morbo barato, en mentideros y demás ateneos de reunión para personajes de la farándula artístico/literaria, que realmente poco o nada tiene que ver con la literatura. Distinto es pensar y repensar en el “punctum” vital de un escritor en cuanto a que siente y escribe, más allá de modas y tendencias. En el juicio que se le realizó a Allen Ginsberg a causa de su poema Howl, se valoró la calidad del poema como ente literario más allá de la polémica sobre su obscenidad. El fiscal preguntaba a expertos en literatura: ¿En qué se basa la calidad de una obra literaria? Se basa en la atemporalidad, decían los expertos. ¿Cree usted que Howl, del señor Ginsberg es atemporal? No, no lo creo.

Howl comienza: “He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas, histéricas, desnudas, arrastrándose por las calles”. Año 1956, 55 años. Estamos igual y no, no ha pasado tanto tiempo.

La propia idea de tiempo, más allá de superestructuras de cartón mojado y revoluciones que sustituyen fascismos por modismos, se deshace ante un ente claramente atemporal para artistas y el resto de humanos. Se deshace en el momento en el que aparece alguien que consigue desordenarlo todo. De nuevo el “Punctum” –tan temido y deseado- , sacado de un concepto estético de R. Barthes, (La cámara lúcida, 1980) y entendido como: “el azar que despunta la fotografía, que surge de una escena que como una flecha viene a clavarse, que hiere. Ese detalle que deviene algo proustiano, algo íntimo y a menudo innombrable”.

Si vemos la vida de un escritor como una fotografía, ésta sería un cúmulo de “punctums”, que como descargas eléctricas hacen que su vida y su obra avancen como un todo. Estoy convencido de que algún escritor posmoderno verá en el argumento algo sensacional digno de ser “remakeado”, o engarzado como puzzle hipertextual, elevado a la enésima potencia de un bote de nutella. Es algo mucho más sencillo, el “punctum” del que hablo son aquellas personas que provocan un cambio radical y jacobino en la obra del escritor. Curiosamente siempre está ligado a un impulso sexual, que nos recuerda que antes de ayer éramos monos jugando a no saber cómo atarnos los zapatos. Gente que se presenta en el momento oportuno, y que logra que el propio universo personal sufra un proceso irreversible de transformación que lo cambia todo, para que no cambie nada.

2. Pasajes cerrados, flaneurs que transitan rezando “como víveres que buscan a su hambre” (M.Benedetti), por encontrar a esa persona que cambie radicalmente su concepción de la literatura, por encontrar las ganas de hacerle el amor, y de escribirla, de perderla y de escribirla, de negarla hasta el punto de reconocer, tras cumplir años y libros, que no era para tanto y que el instante de pasión no queda reducido a un acto egoísta de onanismo. Un juego de rémoras en el que el escritor, pese al rechazo, pese a los kilómetros en vano y las ganas, siempre termina ganando.

Realmente quien llegue a pensar que se trata simplemente de amor, no puede estar más equivocado y no me puede dar más asco. El amor tan sólo hay que entenderlo como una consecuencia del capitalismo. Lo revolucionario no es la lucha de clases, sino negarse a aceptar que el amor existe, o peor aún, que funciona. La Maga no nace por amor, Beatriz no se transforma en sal por amor, Theresa no acoge a Lord Byron en su casa, ni Serafín Ferro seduce a Luís Cernuda por amor -sino por un bocadillo y unas monedas-; por amor, no se ha muerto nunca nadie. Precisamente el destello, el “punctum” que precede al amor, es lo que importa. El instante en el que la mirada precisa acompaña a la sonrisa perfecta y entre el jazz y la nicotina salta la tan ansiada chispa. Surge la necesidad de contarlo, la desesperación, que unida a los demonios con los que el escritor desayuna cada mañana, hace de lo que para algunos no pasa de un coqueteo fuera de la tediosa rutina, sea la excusa ideal para que los artistas se alejen del “punctum” inicial, y recreen la situación de la única manera posible. Ajena al origen, ajena a la niña de nueve años que pasó delante de Dante, cerca del río Arno en Florencia. Ajena a Edith Aron, y al barco de tercera clase con nombre italiano -Conte Biacamano- donde junto a una monja que rezaba por ella y una italiana embarazada, conoció a un joven Cortázar, que sentado en el piano tocaba a cuatro manos con un amigo. “Yo no soy la maga”, diría sesenta años después, resentida, en su casa de Londres. Se me ocurren cientos de ejemplos más: Guillermo Fadanelli en Hotel D.F. da vida a la gaditana Laura Gibellini, perdida por la jungla de rascacielos, narcos y balas: “Yo mismo me considero un muerto con demasiados años encima”. Pere Gimferrer con su eterna Cuca (Interludio Azul y Amor en Vilo, 2006): “Y me desplomo en el espacio entero/ de los ojos de Cuca y su sangría: el fluir de mi vida verdadero”.

Pedro Salinas escribe y describe a Katherine Withmore, una alumna de la que está enamorado en secreto, en La voz a ti debida: Porque ya no es una carne/ni una boca lo que beso,/que se escapa, que me huye./ No./ Te estoy besando más lejos.

Incluso en la literatura que se hace acompañada por el sonido de una telecaster, encontramos ese “punctum”, ese instante en la que con medio cuerpo suspendido hacía el abismo, el artista decide no caer –si lo hace es completamente idiota- : Santi Balmes, líder del grupo Love of Lesbian, dedica todo un álbum: 1999 o como generar incendios de nieve, a describir una relación de pareja, mediante momentos hilvanados con una finura magistral en la que describe a la perfección cada una de las fases. Mi preferida: “Club de fans de John Boy”, donde el concierto del que habla el tema, es tan sólo el comienzo. Un comienzo que podría haber tenido lugar como encuentro casual en un aeropuerto, la sala de espera de la Seguridad Social o una habitación de hotel en Getafe. Habitación como la que compartió Leonard Cohen con Janis Joplin en Manhattan y en la que después de follársela escribió Chelsea Hotel: I remember you well in the Chelsea Hotel, you were talking so brave and so sweet, giving me head on the unmade bed, while the limousines wait in the street. (…) Well never mind, we are ugly but we have the music." No éramos guapos pero teníamos la música…

3. Más allá de absurdas cábalas sobre la causa de las situaciones que nos hacen debatirnos entre devoción y superstición, conviene rendirse sencillamente a una cuestión de azar, una partida en la que hay que dejarse ganar por el nihilismo más radical. No hay nada más allá. No hay nada más allá del sentimiento egoísta. Los escritores -como dice Luís García Montero- “escriben para ser vistos mientras miran”, no hay amor eterno, ni siquiera efímero. Esa idea cayó como lo hicieron los grandes paradigmas de la modernidad. Los dos grandes discursos del siglo XX que se desplomaron con el muro de Berlín, incluso algunos escombros salpicaron teorías descafeinadas con ración doble de laissez faire. De eso puede hablar mucho Francis Fukuyama, cuando afirmó que: “tras la caída del comunismo, han desaparecido las ideologías; hay que rendirse al libre mercado democrático. No existen ideologías, sólo economía” (El fin de la Historia y el último hombre, 1992). De hecho estamos viviendo, si no el fin, un claro deterioro de la doctrina por la que el señor Fukuyama apuesta ciegamente. Pero de nuevo, no es la crisis del capitalismo la que trata la esencia evanescente de la vanidad, y por tanto del encuentro casual del tan temido y ansiado “punctum”; es la crisis de una construcción social como es el amor y que autores como Fernández Porta se empeñan en deconstruir aplicándoles valores económicos (EROS, La superproducción de los afectos, 2010).

Hasta la escuela patafísica, nace como un intento vanguardista de regular las excepciones. Excepciones que se deshacen de nuevo en el azar de los momentos casuales tan inexplicables, circunstanciales y que sin embargo componen el mapa de lo que somos, e incluso de lo que seremos. La gran motivación artística, más allá de la inmortalidad que otorga la fama o la historia, es el impulso a hacerlo. Ese impulso, puede tener muchas ramas, pero sin duda el más fuerte y sincero es el que resulta, de nuevo, de un encuentro casual en un café, el interior de un contenedor de basura, o el funeral de un amigo. De la chica que regresa de la escuela, pasa ante un Nabokov exiliado en Berlín y le sonríe, y que para luchar contra el sentimiento turbador que crece en la entrepierna, la escribe, la describe y le da forma como Lolita. Lolita al igual que Beatriz, Laura, Lucía La Maga o la puta y caliente de Dulcinea. No son en cuanto a que son, son únicamente la absurda proyección del ego de quienes las miran, las sienten y las terminan escribiendo. Sin embargo pese a todo, nada serían sin ese motor que une primeros encuentros casuales y son la verdadera razón del origen de “La obra” del artista.

Para escribir hay que estar totalmente desesperado, de otra forma ni merece la pena intentarlo.

Los nazis también Lloran

2011-10-24T19:58:00.000+02:00

Columna de opinión aparecida en el número 16 de Granite & Rainbow

www.graniteandrainbow.com

Los nazis también lloran

Salvador J. Tamayo

“El progreso es la injusticia que

cada generación comete

con respecto a la que le precede”

Cioran

A principios de año el gobierno francés anunció, a través del ministro de cultura Mitterand, su decisión de sacar de la lista de celebraciones nacionales al que fuera uno de los mejores escritores franceses del siglo XX, -que me disculpe Proust-, Luoise-Ferdinand Céline. Fallecido hace cincuenta años, el motivo de la damnatio memoriae es su antisemitismo y su colaboracionismo con el régimen nazi en los días de ocupación. Vargas Llosa escribía al respecto, el 30 de enero en El País: “Céline fue, políticamente hablando, una escoria. Pero también un extraordinario escritor”. El nobel peruano no podía explicarlo de mejor forma. ¿Un escritor es lo que escribe? Por supuesto ¿Se debe negar el valor literario de un escritor sólo por la aversión que nos provoca su ideología o el cómputo de sus valores morales? En absoluto. De ser ciertos los rumores de que Céline delató a judíos que cayeron bajo el asqueroso yugo nazi –aún a día de hoy no se ha podido probar nada-, podríamos decir que fue un tremendo hijo de puta, pero no un mal escritor. Por ello no hay que ningunear algunas de sus obras, geniales por cierto, como: Viaje al final de la noche (1932) o Muerte a crédito (1936). Siguiendo con el ejemplo de Céline, era un dandy al que le horrorizaba eyacular, que se dejaba llevar por sus palabras –a veces ni siquiera las creía- y, como la mayoría de los dandys, jamás tuvo una ideología encasillable en un grupo determinado, más allá de su propio imaginario personal. Se nutría de un humanismo exacerbado, dominado por el narcisismo, la sordidez y la insolencia; fiel defensor de la llamada “aristocracia de la desgracia”.

Estuvo, al igual que su amigo Cioran –al que llamaban “el cortesano del vacío”- entre la ambigüedad, la decadencia, el pesimismo y la sombra (“El que crea que la filosofía debe ser optimista me da mucha lástima”). Cioran defendió la dignidad del suicidio, más allá de lo que puedan imponer religiones y supercherías, aunque no lo consumó nunca y falleció de muerte natural. Otro motivo, sin duda menos molesto, por el que se podría condenar la literatura de ambos. ¡Señores no los lean, son nazis que incitan al suicidio!

Siendo coherentes, el gobierno francés debería condenar al olvido a otros personajes acusados de antisemitismo como: Shakespeare, Quevedo, T.S. Eliot, Cioran, Balzac, Pío Baroja, Günter Grass, Ezra Pound y ¿por qué no? Pongámonos quijotescos, obviemos incluso al sumo pontífice Benedicto XVI al ser sensible de sospechas por actitudes de dudosa moralidad –en el sentido judeocristiano del término- y por su pasado en las SS. Incluso siendo fiel para con sus intereses nacionales, Francia también debería condenar a Jean-Paul Sartre por su posicionamiento a favor de los secesionistas argelinos; pero evidentemente ni en Francia ni en ningún otro país que se me ocurra, coherencia y Estado han ido casi nunca de la mano.

El escritor tiene la difícil tarea de vivir y de interpretar el mundo en cuanto a su propia condición de ser, de moverse entre el pesimismo y la infamia como el último superviviente de sí mismo. Buscar quizás la armonía con su propia visión de la realidad y, obviando estúpidas excusas situacionistas que puedan otorgarle inmunidad ante el tiempo y la historia, ser consecuentes con su literatura y con su pensamiento. Sea el que sea, aunque a veces duela. Los ejemplos que mencionaba anteriormente demuestran que ser “buena persona” –en un sentido extremadamente naif, cándido y absurdo- no está reñido con la calidad literaria. No hay que ser buen ciudadano para ser buen escritor, de hecho suelen escribir más canallas que valientes. Gracias al cielo, lo que tengan que decir los santurrones no le interesa a casi nadie, al menos a mí no me interesa.

No me interesa la condena que puedan hacer sobre la condición sodomita de Gil de Biedma. Me interesan sus versos tan sangrantes, tan humanos, cuando escribe: “Y al dormir/te apretarás contra mí/como una perra enferma”. La misoginia de Schopenhauer o la de Houellebecq y su condición de pornógrafo me traen sin cuidado, aunque tengamos en común algo más que el amor a la literatura. La forma en que disecciona la sociedad que nos ha tocado sufrir, eso es lo que me interesa de Houellebecq. Hay casos en los la excelencia personal y la calidad literaria brillan por su inexistencia, como es el caso de Fernando Sánchez Drago, a quién le hubiera tolerado su bravuconería, cuando afirmó orgulloso, haberse acostado con “dos zorritas de 13 años”, si a raíz del patético encuentro hubiera escrito algo decente y no se hubiera dedicado a hacer el idiota. Dalí franquista declarado, ¿y qué? Los prejuicios de muchos intelectuales de izquierda y de derecha –aunque los encuentro más presentes en compañeros de izquierdas- hacen de su “onanismo cultural”, su mayor flaqueza. La última función de la literatura es la de “dar ejemplo” de buenas costumbres, todo lo contrario, eso se aprende en casa. La escritora Lola Gauloise dijo en 1999: “La calle y los libros, son escuelas de canallas”. Y en cierto modo, tiene razón.

G&R 16# apetito, hambre, gula (nueva forma de evolución)

2011-10-24T19:32:00.003+02:00

La revista literaria dirigida por Ainize Salaberri, Granite & Rainbow acaba de lanzar su número 16. G&R nos plantea un espacio en el que la literatura que rebosa de los libros y se derrama por escritores, editoriales y las redes sociales e internet, va a parar entre sus páginas en algunas de sus secciones (Talento del mes, Recomendaciones, Literatura en Internet, Entrevista -en esta ocasión a Espido Freire-). Llevo algunos meses escribiendo para Granite y tengo que decir que pocos medios me han tratado con tanto respeto y cariño, que aunque parece mentira suele brillar por su ausencia.

No se trata únicamente de respeto sino, también de la oportunidad de escribir junto a la propia Ainize Salaberri, Pedro Larrañaga -cada número se supera-, Iraide Talavera o Elena Triana. Cómo olvidar a Fusa (Jenn) Díaz -autora de la novela Belfondo- cuya prosa sólo la supera algún destello metálico encajado, como una bala, en su lado izquierdo, en nuestro lado izquierdo.

Siempre me han repugnado los tipos que cayendo en la babosería más patética alagan a unos y otros sin descanso y me importa un carajo si en estos momentos parece que caigo en eso, no sería más que otra cosa que apuntar en mi lista de demonios e hipócritas des.propósitos. Cuando las cosas se hacen bien, hay que decirlas.

Entre sus páginas se puede encontrar una entrevista realizada a GRUNDmagazine y que Daniel A. Güelfo y yo, en nombre del consejo de dirección de la misma, tuvimos el placer de contestar. GRUNDmagazine estará en la calle dentro de muy poco con presentaciones en La Marabunta (Lavapiés) Madrid el 25 de Noviembre y en La Clandestina -Cádiz- el 2 de diciembre.

(www.grundmagazine.org)

Lo primero que escribí para Granite fue sobre literatura infantil, Las Brujas de Roal Dahl. Y ahí solté parte de la carga personal que arrastro con ese libro. Continué si no recuerdo mal con un artículo sobre Putas Asesinas, el libro de relatos, El cielo asusta -increíble e imprescindible- de Nieves Vázquez Recio, el sexo, la soledad y París con Trópico de Cáncer de Henry Miller como protagonistas y por último, este mes, con una columna de opinión: Los nazis también lloran.

Podéis descargar la revista gratuitamente aquí: http://www.graniteandrainbow.com/?p=2358

Get Cold Feets - Maryland

2011-10-24T18:07:00.000+02:00

Crítica del nuevo disco de Maryland Get cold feets para Mundo Pop: enlace.

Maryland / Get cold feetErnie Records (2011) - Crítica por Salvador J. TamayoSuenan guitarras. El baterista agita las baquetas sin ningún respeto, abusando un poco del metal de los platos. La voz masculina fluye sobre un bajo que juega a ser el latido del nuevo power pop en España. Guitarras, muchas guitarras. Es 1998 estoy sudando, en sexta o séptima fila, en la Sala Sol de Madrid. En el escenario Jaime García Soriano empuña una Stratocaster apolillada, las válvulas del amplificador abrasan. Una chica salta y parte del contenido de su vaso de cerveza me cae en los ojos. La maldigo. Me agacho y me los froto con las manos sucias. Parpadeo un par de veces. Dejo de ver el suelo de la sala, en su lugar, una moqueta quemada por algunos cigarrillos. Sexy Sadie deja de sonar, sigo en mi piso de La Casería, el periódico sobre la cama deshecha: “13 de septiembre de 2011, La Eurozona no desbloquea el rescate de Grecia”. En el 98 tenía 12 años. Los auriculares me gritan: “What to do”. En la pantalla del Ipod: /What To Do - Maryland - Get Cold Feet. Los de Vigo lanzan su segundo largo con más fuerza y ganas que lo hicieran dos años antes con su primer LP: “Surprise”. El regusto a Sexy Sadie -salvando las distancias- no es casual, Jaime García Soriano (líder de la banda mallorquina) es su productor y los arreglos precisos y acertados con sonidos de viento bien salidos de un teclado, hacen que el disco adquiera esa dimensión más madura, profesional, que algunos echaron en falta en su primer disco. Hay quien habla de Maryland como los “Weezer” o los “Jimmy Eat World” españoles, podría ser. Es evidente que estas bandas ejercen una clara influencia en los gallegos, incluso alguna semejanza les encuentro con “Los Piratas” más allá de la geográfica. Yo me atrevería a decir que tienen más de “The Carrots”, “Champagne” o “La Hora Violeta” que de “Weezer”, por la frescura de sus guitarras, el contenido de las letras y la forma de estructurar las canciones.Realmente este disco de Maryland no aporta ninguna novedad significativa ya que usan de nuevo la fórmula: “verse limpio/melódico” + “chorus distorsionado/cañero” + “Riff constante”. Esta herencia, de estilos como el grunge, es parte del alma del power pop. Que no planteen una novedad estructural importante no significa que caigan en un error, todo lo contrario. Desde aquí reivindico la fórmula y exijo que se repita hasta la saciedad como un loop infinito. El disco, muy guitarrero, arranca con “Red Boots”, da igual que empiecen muy calmados, al final se impone la explosión de guitarras. Vemos esto en varias canciones: 25 Springs, Lux o, Little Miss Sunshine, donde demuestran dominar bien el estilo, embragar cuando han de hacerlo y conjugar a la perfección las cuerdas con los sintetizadores. No pasan desapercibidas: Atom Bomb (brutal), For Me Today (digna de oír al atardecer, conduciendo un descapotable por la costa de California) e It Works. Los chicos de Maryland oscilan entre el post punk revival, el rock alternativo, y como no, el power pop.“It Works”, así podríamos definir con dos palabras a los de Vigo que parece que se han quitado ese complejo provinciano que tenía su primer disco para crecer con un estilo propio. Ojalá surjan nuevas bandas con esta calidad y desvergüenza. Aún no los he visto en directo, ojalá la misma fuerza.

Salvador J. Tamayo

Cartas a Emma Bowlcut

2011-10-24T18:00:00.004+02:00

Reseña de Cartas a Emma Bowlcut de Bill Callahan para Anika entre libros: enlace.

CARTAS A EMMA BOWLCUT

(Letters to Emma Bowlcut, 2011)

Bill Callahan

Editorial Alpha Decay

Colección Héroes Modernos

Traducción de Héctor Castells

1ª Edición, Septiembre 2011

Género y tags: Novela Corta – Música – Boxeo - Novela epistolar – Novela norteamericana - Estados Unidos

ISBN: 9788492837311

126 Páginas

Bill Callahan, músico estadounidense y líder de la banda Smog, realiza su primera incursión en la literatura con una nouvelle en la que reflexiona de una forma directa, sórdida y cruda, sobre la propia condición humana. Lo hace a través de 62 cartas, dirigidas supuestamente a una chica que conoce en una fiesta, Emma Bowlcut; aunque en realidad él mismo es el destinatario real de cada palabra que escribe.

Leer el libro es como estar en un combate de boxeo, deporte que el protagonista adora, ya que según el grado de empatía emocional que tenga el lector, verá, dará o recibirá algunos sin descanso golpes mientras dure la lectura.

“Then something struck him, wings of bone/ sweet desires and soft thoughts were all gone/ the eagle shrieked, I´m alone”. Escucho a Bill Callahan desde hace años, mi adolescencia no hubiera sido igual sin discos como Rain on Lens o Red Apples Falls. Es de esos músicos por los que hoy tenemos a Clem Snide o Micah P. Hinson, quien por cierto dio el salto a la literatura con No voy a salir de aquí que también publica Alpha Decay.

La crítica musical habla de Callahan como uno de los precursores del Lo-Fi (Low Fidelity), o lo que es lo mismo: Callahan experimenta con sistemas de grabación ya obsoletos, realiza un uso sistemático del analógico y las cintas de cassette como primer soporte. Los defensores de este sistema apuestan porque la música llegue de forma más pura, con un sonido más crudo, al público. Como ejemplo, Buddy Holly, en alguna ocasión prefirió grabar en su garaje antes que hacerlo en un estudio. Eso se nota en Cartas a Emma Bowlcut, la primera incursión literaria de Bill Callahan. He de admitir que suelo desconfiar de los músicos que se atreven con la escritura, y me parece una absoluta estupidez la forma en la que los sobrevaloran por el simple hecho de que son grandes músicos. Son grandes músicos. Punto. Ahora veamos que tal se desenvuelven con el teclado. Este no es el caso, Bill Callahan acierta, y demuestra que no tiene talento sólo para escribir canciones.

Cartas a Emma Bowlcut es un conjunto de 62 cartas; el libro, pese a estar estructurado así, nada tiene que ver con el género epistolar, como le han atribuido algunos erróneamente. De hecho, estaría más cercano al monólogo interior. Aunque escriba notas que envía a una Emma Bowlcut, que jamás aparece directamente en el relato -gran acierto por parte de Callahan- en realidad escribe y describe su propio ego. En la Carta 8, acusa a una mujer: Es tan egocéntrica que cuando critica a los demás sólo se critica a sí misma”, en esa frase Callahan está revelándonos la esencia de todo el libro. El protagonista no tiene ningún interés en conocer o en tratar a Emma Bowlcut, simplemente necesita escribir a Emma, hacerle cómplice de lo complejo de su psiqué y de lo absurdo de su existencia.

Al comienzo, pese a la edición tan bonita a la Alpha Decay nos tiene acostumbrados, creí que el libro no merecía la pena, que no aportaba nada nuevo y que Callahan era otro de esos escritores posmodernos que usan la literatura fragmentada como el único recurso estilístico que conocen ya que son incapaces de zurcir un entramado narrativo más complejo, manteniendo la tensión de forma constante sin recurrir al típico “espejo fragmentado”. Como digo, eso sólo fue al principio, poco a poco, a medida que iba avanzando, me di cuenta de que la verdadera historia es la que Callahan nunca escribió, la que habita bajo estas pocas páginas en las que simplemente esboza los miedos y obsesiones del protagonista. No he podido evitar recordar a algunas novelas de Ray Loriga, como Héroes o Ya sólo habla de amor. Loriga sin embargo tiene mucho más oficio que Callahan, evidentemente. El estadounidense, de Maryland, plantea su libro como un concierto en el que el escenario comienza a derrumbarse y el artista ni se inmuta. Tiene ritmo, frases cortas que como disparos, llaman la atención del lector más allá del efectismo vacuo. De nuevo el patchwork, el caleidoscopio, aunque sin perder el rumbo, sin perder la perspectiva. La mejor forma de entender lo sórdido, lo bello y lo sórdido, lo complejo y lo cotidiano más allá de la soledad.

El protagonista podría ser el mismo que el de El Túnel de Ernesto Sábato, antes de asesinar a la chica, cuándo aún la quería -aunque siguiera queriéndola después de asesinarla- cuando aún se quería a sí mismo, aunque fuera sólo un poco. Antes de leer Cartas a Emma Bowlcut pensaba que la novela existencialista llevaba apolillada veinte años, parece que no es así.

Se nota que Callahan es músico, un gran músico, y que consigue emocionar con cada palabra del mismo modo en que lo hace con cada acorde. Entiendo Cartas a Emma Bowlcut como un disco conceptual compuesto por sesenta y dos canciones, que se corresponden con las sesenta y dos cartas a Emma Bowlcut. Las escenas, independientes entre sí, no tienen ningún orden cronológico aparente más allá del propio concepto anárquico de tiempo que ofrece el protagonista. Un caballero, que vive con una perro de tres patas, que odia ir al dentista, que le habla a Emma Bowlcut de antiguas novias, zorras siempre, y ve en el boxeo el más noble acto de elegancia que ha realizado nunca el hombre, opinión que comparto sin que siquiera me tiemble la voz.

“Me bebo el tequila como si te fallara si no lo hiciera. Espero que sigas disfrutando de tus tazas de agua de lluvia. Y que el dolor no sea insoportable”.

“Un combate de boxeo es como una boda. Dios ¡Es tan bonito!”

“Fui entrenado para convertir la soledad en pereza”

“He caído en que todas mis cartas hablan de mí y no de ti. Me gustaría que me mostraras el mismo respeto”.

“En las novelas rusas, todo el mundo tenía sirvienta y mayordomo. Una criada para servirte un mendrugo, y un mayordomo para decirte que el pan estaba listo”.

Algunos fragmentos dispersos por el libro. Eso es Bill Callahan. Bill Callahan como la jodida banda sonora de Bill Callahan. El chico grande que viste camisa de cuadros y lleva años haciendo vibrar al mundo con sus palabras, en esta ocasión, simplemente el formato ha cambiado.

Salvador J. Tamayo

Reacciones a una charla sobre educación, crisis y el 15-M

2011-10-19T23:57:00.001+02:00

He considerado muy interesante publicar una reflexión que hace un buen amigo, Jorge Costa Delgado, sobre el 15M a raíz de la presencia a una conferencia sobre educación.

Asistí hace unos días a una charla sobre educación y crisis, organizada por un profesor de un máster de formación del profesorado. Creo que el contenido y la forma de la charla, las intervenciones en el debate y las reacciones de parte del público después del acto pueden ser de interés, sobre todo contrastándolo con lo que vi el 15 de octubre en Madrid y en la asamblea de Sol.

Acompaño la descripción de la charla de algunos datos, bastante limitados, sobre los participantes que aún así considero relevantes.

El conferenciante, invitado por el profesor, que lo presenta como amigo y compañero en la militancia política, dividió su intervención en dos partes:

1. Ontología y política: un repaso a la vocación social del ser humano y la necesidad de una educación formadora de ciudadanía, imprescindible para asegurar un marco político democrático de convivencia. La Antigua Grecia era el contexto histórico de referencia.

2. Análisis de la actualidad política y económica, incidiendo en los aspectos de ésta que obstaculizan el desarrollo del proyecto esbozado en la primera parte.

La propuesta del conferenciante era intelectualmente estimulante y, en principio, adecuada al público asistente (en su gran mayoría alumnos del máster y del grado de magisterio, también algunos profesores, uno de los conserjes del centro, y probablemente algún otro asistente, como yo, que venía de fuera: un total aproximado de 60 ó 70 personas). Sin embargo, un contenido académico interesante iba acompañado de un discurso político que por momentos se hacía panfletario, con guiños izquierdistas ("detrás del PP se ve asomar de vez en cuando a la bruja", "yo soy de izquierda, qué le vamos a hacer...", etc.). Vaya por delante que, al margen de consideraciones variables en función del auditorio, lo panfletario en lo político no impide la competencia pedagógica, siempre y cuando (y esto es importante, como se verá al final) no se pretenda enseñar, precisamente, política. El ponente acompañó, además, su intervención de numerosas referencias al 15-M que he tratado de resumir en algunos puntos:

- Reclama pragmatismo al movimiento: sugiere ir hacia un proceso constituyente. "Las asambleas de barrio están muy bien, pero con eso solamente no se consigue nada".

- Comparte la crítica a la izquierda tradicional, particularmente al PSOE; pero reivindica el reconocimiento a la vieja guardia, a los militantes con experiencia (entre los que él mismo se incluye). Insiste en defender la opción de militar en partidos (aunque afirma que no es su caso).

- Asume y reivindica elementos del discurso y las prácticas más activistas del 15-M: toma de edificios, stop-desahucios, denuncia de la actuación policial, guardias nocturnas para evitar derribos... (dice haber participado en algunas de ellas)

- Afirma la "gran potencia" del movimiento. Y aquí interpreto algo que luego aclararé: no le gusta el movimiento tanto por lo que es, como por lo que "puede" llegar a ser y todavía no es.

- No distingue fases en la movilización: habla de una participación masiva "en mayo, junio, julio, agosto, septiembre...". No vincula, por tanto, los evidentes altibajos del movimiento con el protagonismo en el mismo de un determinado perfil social y político: ¿es demasiado aventurado suponer que presentar ese apoyo masivo (objetivamente intermitente) como algo constante, legitima al sector del 15-M con el que más se identifica el ponente, que es, además, muy reducido?

Antes de pasar a las intervenciones del debate posterior a la charla, sería interesante detenerse en la descripción de un acontecimiento anterior, por lo que pueda ayudar a completar la caracterización de este primer "tipo ideal": me refiero a la presentación de la asignatura, en el primer día de clase, por parte del profesor que luego organizó el acto.

"X comenzó diciendo que, antes de darnos clase, teníamos que conocerlo a él personalmente. Debíamos saber quién nos estaba dando clase." A lo que siguió un resumen de su vida personal, profesional y militante. Tal exhibición de ese capital simbólico en un entorno académico es chocante. La cuestión es que parece algo innegociable también en el 15-M, en las asambleas (habría que ver lo que ocurre en otros ámbitos); y eso tiene efectos en la recepción del discurso y en las propias condiciones del debate donde se pone en juego. Las intervenciones en el debate posterior permiten ilustrarlo:

- En primer lugar y llevando el peso del debate, intervienen los profesores que asistían al acto. Compañeros de departamento del organizador, todos mantienen un discurso de izquierda. La discusión desemboca en la validez o no de una propuesta social-demócrata. La complicidad con el ponente parece clara, pese a las diferentes posiciones que se defienden.

- Interviene una alumna alabando al conferenciante. Intenta decir algo sobre "un hombre muy viejo que estaba en el PC, pero no en Izquierda Unida". Un profesor pregunta "¿Carrillo?", la alumna duda... "No... uno que fuma mucho..." La intervención queda en nada. Tomará la palabra una vez más para defender una educación "creativa" y "no tradicional". Según algunos de sus compañeros, en clase suele tomar la palabra para hacer intervenciones de este tipo con "demasiada" frecuencia.

- Habla también otro alumno del máster. Es uno de los organizadores de la asamblea del 15-M en la Facultad. De hecho, aprovecha la intervención para anunciar la hora de la próxima reunión. Tiene capital político y, al igual que su profesor, se esfuerza por demostrarlo (también en las clases y en las charlas con sus compañeros). Ello le permite entrar en la discusión de los profesores en términos similares: "la social-democracia está muerta", "el modelo educativo social-demócrata ha fracasado"... Tiene un discurso anti-PSOE muy marcado.

- Una alumna (es la excepción entre todas las intervenciones) trata de hablar de la educación y de su posición como futura profesora ante el panorama descrito. Se define como parte de "una generación perdida" (no recuerdo ahora exactamente si algún profesor usó el término y ella lo retomó, o si fue aportación suya...) y pregunta qué se puede hacer ante todo eso cuando llegue a ser profesora. Una de las profesoras (que ya ha intervenido repetidas veces) le anima a no ser pesimista y comenta la necesidad de "educar en valores", de saber enfrentarse y renovarse, día a día, como hace ella, a las clases (precisamente, los alumnos con los que hablé después no tienen muy buena opinión de las clases de esta misma profesora).

El debate se cerró con una intervención del ponente que no aporta nada nuevo a lo dicho hasta ahora. Después del acto, un grupo de alumnas me pregunta qué me ha parecido. Medio se sorprenden de que haya venido especialmente a eso. Yo les comento que me ha gustado y que, en comparación con el CAP (Certificado de Aptitud Pedagógica) que yo cursé, estos actos me parecen un lujo. Les pregunto su opinión, que puede resumirse en los siguientes puntos:

- Sensación de inferioridad frente al ponente y a los que intervienen en el debate. No se comprende mucho de lo dicho en la ponencia (a esto debo añadir que, durante la conferencia, entre muchas de las alumnas con las que no pude hablar el desinterés era manifiesto).

- Rechazo ante un discurso muy politizado: la complicidad que sí funciona con los profesores y con los escasos alumnos con formación política, causa rechazo entre los demás.

- Comentan que no se ha hablado apenas sobre educación, pese al título de la conferencia y a que están en un máster de formación del profesorado.

Una de estas alumnas, de entre 25 y 30 años, compagina su trabajo de dependienta en una gran empresa con sus estudios, vive en un pueblo de tamaño medio con su novio, empleado en un pequeño comercio. Otra, hija de inmigrantes andaluces, de entre 40 y 50 años, casada y con hijos, trabaja a tiempo parcial y cursa el máster para mejorar su posición laboral. Su hija acudió a las primeras manifestaciones en Sol.

Una tercera alumna, sin embargo, no compartía esta actitud. A ella sí le había gustado la charla, especialmente "cuando el tío daba más caña en política". Esta última, de unos 40 años, es hija de militar, actualmente está en paro, pero trabajó como periodista y se relacionaba con miembros de la élite cultural-artística. Acudió a la manifestación del 15-O con su hija.

La situación me plantea varias preguntas:

- ¿A quién llega y qué efectos tiene el discurso más explícitamente político que reivindica, con patetismo, actuar en defensa de los más desfavorecidos? ¿Qué sentido tienen las complicidades y rechazos que genera?

- Dejando a un lado el desfase entre alumnos y docentes como tales, ¿qué efectos tiene sobre la participación política la dominación política entre los tipos aquí descritos, que se tiende a desconocer o a afrontar "pedagógicamente" (entendiendo como tal la propaganda y formación en una doctrina política en particular), cuando se refiere a ciudadanos que, a diferencia de la relación alumno-profesor, aspiran a la igualdad (política) en el campo en el que actúan? Creo que ésta es una de las denuncias más claras que expresa el 15-M ("no nos representan") y que no debería interpretarse (si se quiere comprender lo que ocurre, por ejemplo, en este acto o en las asambleas) limitándola al plano institucional.

- Cuando se habla del gran potencial de movimiento, ¿no lee cada uno lo que le interesa, en función de sus esquemas previos, sin atender a la especificidad del acontecimiento? Pese a las reiteradas declaraciones que afirman respetar la autonomía del movimiento, ¿no se violenta ésta simbólicamente (y no solamente) al no variar los presupuestos de partida y tratar de orientar la movilización a un fin ya prefigurado antes de la aparición de la misma? Para ser honestos, también habría que preguntarse: ¿se puede afrontar un proceso de este tipo de otra manera?

- En la asamblea de Sol que siguió a la manifestación del 15-O, se sucedieron orquestas, coros con letras adaptadas para la ocasión, un simpático chamán que creó un escudo anti-mercados, poetas y romanceros, intervenciones que recordaban mucho a las de la primera semana del movimiento en Cádiz... Una de las personas más aplaudidas (con un discurso que fue la excepción) fue el policía expedientado por el Ayuntamiento de Madrid por pronunciarse públicamente en una asamblea. Yo estaba con unos amigos; a las 23:30, cuando se propuso crear grupos para discutir por qué estábamos allí y qué camino se debía tomar, nos fuimos para casa a la vez que muchos de los que allí quedaban (cuando salía de la plaza, alguien cogió el micro y gritó "¡Pero no os vayáis ahora, no os vayáis!"). Al llegar, puse la televisión y la plaza estaba, lógicamente, mucho más vacía que antes. Fue entonces cuando, según me enteré al día siguiente, se tomo la decisión de ocupar un edificio cercano, en nombre del 15-M. No lo sé a ciencia cierta, pero presumo (y creo que con mucho fundamento) que la asamblea de mi barrio apoyará esta acción. En ésta, dos semanas antes, con una asistencia de unas 30 personas (que no tengo espacio para describir, pero que se parece bastante al medio más politizado aquí esbozado), se vetó un manifiesto de apoyo al policía expedientado con argumentos como éste: "en el momento en que alguien decide ser policía, ya hay algo que no funciona bien". Sé que no todas las asambleas son así; pero conviene tratar de ver por qué pasan estas cosas: se llevan a cabo acciones en nombre de la mayoría y, al mismo tiempo, a pesar de la mayoría. Es decir, la crisis de representatividad existe tanto dentro del movimiento como hacia fuera de él y genera tensiones, independientemente del valor que se quiera dar a las acciones que se llevan a cabo. La pregunta aquí sería: ¿Cuál es, al margen de la buena voluntad de los agentes que las llevan a cabo, el sentido objetivo de estas acciones? ¿Qué efectos tienen sobre el movimiento y sobre la coyuntura política en general? ¿Interesa responder a estas preguntas?

Jorge Costa Delgado

Yo y la energía

2011-09-18T18:34:00.003+02:00

Reseña de Yo y la Energía para Anika entre Libros.
Presentación de Miguel A. Delgado y textos de Nikola Tesla

Argumento

¿Por qué Nikola Tesla ha pasado a un segundo plano con respecto a otros científicos de su tiempo como Edison o Marconi? Esta cuestión da como resultado: “Yo y la energía”. El autor intenta reivindicar la figura de Nikola Tesla, argumentando de forma magistral la importancia del inventor. A Tesla le debemos detalles como el generador eléctrico de corriente alterna, el motor de inducción, el control remoto, las bujías y la radio. La segunda parte del libro la ocupan dos textos del propio Tesla, donde no cabe ninguna interpretación de su obra salvo la que hace él mismo.

Nikola Tesla, el caballero que inventó el siglo XX, como se ha afirmado en cientos de ocasiones. El hombre que vio a Marconi llevarse todo el mérito de uno de sus inventos, la radio; el que terminó trabajando para Thomas Edison, quien entendió como una locura su planteamiento de generar electricidad mediante corriente alterna. De hecho, en el libro se cuenta una anécdota muy famosa: Edison monopolizaba la forma de iluminar Nueva York y otras ciudades, con su corriente continua. Tesla tras dedicar casi un año a perfeccionar su modelo de energía, a parte de hacer ganar a la empresa de Edison más de 500.000 dólares con nuevas patentes, demostró que su energía alterna era más productiva y más segura. Edison no sólo no le pagó los 50.000 dólares que le prometió si conseguía desarrollar su invento, sino que se negó a darle un aumento de 25 dólares a la semana. No le pagó 50 de los grandes aludiendo a que era “una broma americana”, Tesla dimitió decepcionado con el que hasta ese día, era su héroe. Edison usaba la energía alterna en sillas eléctricas y la usaba para electrocutar a cerdos, perros y caballos con el fin de desacreditarle y mostrar su peligrosidad. Esta es una de las cientos de escenas que se plantean en el libro, un gran trabajo de investigación con la intención de que Nikola Tesla, no caiga en el olvido. Los seguidores de Tesla son como los adeptos de una secta, en la que no consienten, y hacen bien, que a su líder se le aplique injustamente la tan temida damnatio memoriae.

La prosa de Miguel A. Delgado es pulcra, directa e incluso consigue empapar al lector de la ilusión que tenían algunos hombres de comienzos del siglo XX por el progreso. Ambienta a la perfección, más allá incluso del propio Tesla, el olor de las góndolas mecánicas en una feria estatal, hacer de día un pueblo con cientos de bombillas, mirar al cielo y verlo plagado de zepelines y soñar, como lo hacía Tesla, con dirigirlos a distancia. El siglo XX comenzó con esta sensación de poder que a nadie dejó indiferente y que unos aprovecharon más que otros.

El libro plantea una edición bastante cuidada por parte de Turner Noema, editorial que mima como pocas, a autores y a lectores. Se estructura de una forma muy inteligente: En la primera parte Miguel A. Delgado nos habla de la figura de Tesla desde una óptica accesible para profanos, aunque demostrando gran rigor y capacidad de relación con respecto a su biografía y sus avances científicos, que no defraudarán a los entendidos del propio autor y sus inventos. Miguel A. Delgado sienta a Tesla en un diván y desmenuza cada aspecto de su psiqué en algo más de cien páginas: Tesla, ese mito que bebía champagne con Mark Twain y veía a Thomas Edison como un ambicioso oportunista que le infravaloraba. Tesla, el caballero al que jamás se le conoció atracción por mujer alguna y que murió solo, casi en la miseria. Tesla, icono del steampunk y constante referente de la cultura pop de los últimos quince años: videojuegos, series de televisión, cine, novelas de ciencia ficción, cómics, etc... La descripción de Tesla es minuciosa y el autor argumenta cada máxima con documentos, conversaciones y otras fuentes que cita al final del libro y que son de gran utilidad bibliográfica para los estudiosos del inventor.

La segunda parte del libro la ocupan dos textos del propio Tesla: “Mis inventos”, aparecido en la revista Electrical Experimenter en 1919 y el segundo: “El problema de aumentar la energía humana” publicado en 1900 en The Century Magazine. En estos textos no hay trampa ni lugar a interpretaciones sobre la figura de Tesla, habla él mismo. Muestra sus proyectos como una mezcla confusa de diarios, ensayos y libro de notas que además de darle voz al genio, sirve de ejemplo para complementar algunos de los planteamientos sobre su forma de ver la vida y la ciencia, que arrojan luz a lo que Miguel A. Delgado algunas páginas antes.

No puedo terminar sin decir que me ha conmovido especialmente un dato que aparece en la primera parte del libro: La feria Colombina de Chicago donde en 1893 Nikola Tesla presentó en sociedad su nuevo motor de inducción. Esa feria inspiraría a la Ciudad Esmeralda de El mago de Oz de Frank L. Baum. El camino de baldosas amarillas terminó en una habitación de hotel el 7 de enero de 1943, donde encontraba el cuerpo sin vida de Nikola Tesla. Un libro muy recomendable que rompiendo con los esquemas de la literatura biográfica y los textos de divulgación, crea un nuevo género que sencillamente funciona.

Tachenko: Apúntame a mí primero

2011-09-17T14:05:00.000+02:00

Crítica para MUNDO POP

enlace

Tachenko / Apúntame a mi primero

Limbo Starr (2011) - Crítica por Salvador J. Tamayo

EP de entre discos en el que los de Zaragoza editan algunas canciones que ya eran una constante en sus últimos conciertos. Salió a la venta en una tirada limitada y numerada de 400 ejemplares, tras su gira con Micah P. Hinson. Cuenta con tres temas inéditos y una versión magnífica del clásico “Mediterráneo” de Serrat. Grabado en su estudio “El cariño de Zaragoza” y mezclado por Alfonso Ródenas, el trabajo comienza con: “No quiero sonar moderno”, en el que reinventan un recurso lírico que hemos visto repetido hasta la saciedad: “el jardín del edén, la luz de neón, apuntan en la misma dirección/ la sonrisa sobre el abismo/Apunta a mis amigos que quieren dormir contigo”. Recuerda a los momentos más pop de Los Planetas, hace más de diez años, pero mejor, sin duda. Riffs sencillos que no aportan ninguna renovación apreciable en un primer momento, pero tampoco se echa en falta. La letra me ha encantado, toda la canción tiene un toque “naif” que lejos de resultar ofensivo le da un punto de genialidad y la convierte en indispensable para la banda sonora de una tarde bonita. Tan sólo por oír esta canción todo el EP merece la pena. El segundo tema “Armas tomad” es otro tema más de pop, del que cabe destacar la batería rollo beatle y una producción increíble que nos transporta a los primeros temas de “El Niño Gusano”. Las guitarras sin embargo parecen cansadas, muestran gran precisión técnica pero poca alma, resulta extraño porque en directo muestran una rabia que en esta ocasión brilla por su ausencia. El tema no está mal aunque lejos de trabajos anteriores como “Escapatoria” (Os reís porque sois jóvenes, 2010) o “1986” (Los años hípicos, 2009). Es una canción en principio sencilla pero que requiere varias escuchas antes de emitir un juicio, que en un primer momento puede resultar desfavorable pero que al asimilarse, cambia hasta apreciar sus matices. “El alud”, repite una fórmula que emplean decenas de grupos de la escena indie española desde hace más de diez años. Podría citar algunos temas menores de Los Hermanos Dalton o 091. La letra, lo mejor sin duda aunque viendo la calidad de los temas de sus discos anteriores, podrían haberlo hecho mejor. Como sea, Tachenko se han hecho mayores, demuestran madurez y experiencia, son unos grandes del indie español y eso no se lo quita nadie. Espero su LP tragando un cocktail de inquetud y ganas, veremos a ver con que nos sorprenden en el que será su quinto disco de estudio.

Óxido en BCN MES

2011-09-17T13:35:00.004+02:00

Acaban de publicar mi relato "Óxido", en la revista gratuita BCN MES, se puede encontrar por toda Barcelona. (www.bcnweek.com)

Óxido

“Claro que os quiero hijos, y a mamá también.

Lo que ocurre es que quiero más a Sofía Loren”.

Peter Sellers

Hay un hombre durmiendo en el asfalto, junto al buzón de correos. Ni desesperación, ni deseo, ni miedo. El caballero tan sólo tiene sueño. “¡Déjenle en paz, sólo tiene sueño!”, le hubiese gritado al que se acercara. Esta es la única sencillez que respeto. El buzón de correos, oxidado por la base; el buzón de correos frente al edificio del Fénix. El caballero que duerme tiene los mismos labios que mi padre. Tiene las manos grandes y viste zapatos negros. Mi padre, fotografía envejecida de mí mismo. Más atractivo, sin duda. Una versión barata de mi ego. Sus ojos verdes son mejores que los míos, marrones. Es un idiota, al menos aún me queda eso. Frente al buzón, un bar en el que suena por la radio Jaime Urrutia; aunque él, prefería la música clásica. La ciudad se muestra como un cabaret neopatético en el que la prostituta más cara es ella misma.

Prefería la música clásica. Pasó toda su vida en trance, con sus enormes cascos conectados al equipo de música en el que escuchaba a Bach y a Tchaikovsky. Cada día se enchufaba al aparato como a una máquina de respiración asistida. Con un bolígrafo azul que pareció no gastarse en veintitrés años, corregía errores del diccionario. El error era distinto. La única explicación de que alguien despierte junto a un buzón de correos no es otra que: se quedó dormido junto a un buzón de correos. Se quedó dormido junto al buzón en que iba a enviar el paquete que llevaba en las manos. La muerte como negación. El olvido. La humillación de la memoria. El recuerdo como presunción estética.

Corregía ediciones del diccionario, los años pasaban. El uniforme cambió de gris a marrón, de marrón a azul. El país era la sombra de un camaleón. Pero él seguía con sus enormes cascos corrigiendo errores del diccionario. Es comprensible, tenía todas las ediciones de la obra de la RAE desde la decimonovena, de mil novecientos setenta. Demasiado trabajo para un sólo hombre. Incluso pensé en echarle una mano, lo que fuera por acercarme. Dejar a un lado las tardes cambiando pegatinas de fútbol, olvidarme de conseguir a Ronald Koeman y a Jose Mari Bakero para siempre. Dejar a un lado los discos de Oasis, el sabor de las chicas, las primeras caladas. Dejar a un lado la literatura, soportar que Teresa me dijera: “Adoro los ojos de tu padre”. Soportar que le deseara más de lo que a mí llegaría a hacerlo nunca, que le diera igual que lo supiese. “Tienes suerte, si quieres saber cómo serás cuando te hagas mayor, sólo tienes que mirarle ¿No está mal no?” No, no está mal. Soportar dejar de escribir. Cada definición que corregía, era un lastre que me atraía hacia el dulce latido del abismo. Teresa, ella sí era la puta literatura con cientos de faltas de ortografía.

Escribir. Hace mucho que no consigo escribir. Quizás por su culpa. El paquete tiembla en mis manos, pero los últimos meses los ha pasado en la estantería del estudio, junto al equipo de música. Más pequeño que el suyo, no podía ser de otro modo. Un diccionario con la portada roja que compré en un mercadillo, el papel casi se deshacía al tocarlo. Faltaban mil entradas. El día que lo compré, cuando regresé a mi apartamento cené algo ligero: un sandwich de pollo, o un poco de pasta, no lo recuerdo. Después me desnudé, lo abrí por la página mil seiscientos cuarenta y cinco. Frente al televisor, y rezando por la canonización de Silvia Saint, me masturbé y eyaculé sobre la palabra “padre”. Algunas gotas salpicaron también: pachá, pacífico, pacto y padecer.

Padezco de insomnio, desde ese día padezco de insomnio. Envidio al hombre que duerme, junto al buzón de correos con la parte de abajo oxidada. Ese que sólo tiene sueño. En el paquete, el diccionario con la portada roja escrita con rotulador: “Padre, te devuelto todo lo que me has dado”. Ni siquiera el ruido cuando me llovió de las manos y golpeó el fondo metálico del buzón, despertó al caballero. Regresar a casa. La voz de Jaime Urrutia se había quedado sin aire. Repetir una vez más en mi cabeza: “Te devuelvo todo lo que me has dado”.

Tamayo

GRUNDmagazine en Verkami

2011-09-01T12:17:00.000+02:00

Open publication - Free publishing - More cultura

Arriba, el número 0 en ISSUU.

En menos de una semana hemos conseguido más de 700 euros para poder sacar GRUNDmagazine en papel. El proyecto está en Verkami: Colabora con GRUND.

Para el Número 1 contaremos con la colaboración de Jordi Corominas i Julián, Sofía Castañón, Odile L'Autreamonde, María Zaragoza, Carmen García Hernández, Íñigo Errejón, Alberto Arce y algunas sorpresas más.

QUÉ ES GRUNDmagazine
GRUNDmagazine es una revista diferente que nace con la segunda década del siglo XXI y que pretende dar respuestas a preguntas de su tiempo. Con una postura crítica con el orden actual, desde el punto de vista de la opinión libre, sin condicionantes ni dogmas de ninguna clase, desde la óptica del placer de la mirada atenta y la perspectiva que da observarlo todo desde abajo y a la izquierda.

GRUND significa “motivo” en alemán. Desde ahora tenemos un motivo más para observar y pensar las cosas que pasan a nuestro alrededor, el MOTIVO con mayúsculas. Pero también significa argumento, razón, base…No queremos sentar cátedra ni definir dogmas de fe ni de pensamiento, pero sí queremos ser rigurosos con nuestra propuesta, y analizar la sociedad que nos rodea con argumentos y razones, sin a priorismos.

GRUNDmagazine utiliza licencias “creative commons”, para hacer nuestro contenido más accesible, más flexible y más dinámico, al alcance de todos y todas, en la búsqueda de una cultura más libre, más autónoma y menos mercantilista.

Cada número lo imaginamos diferente. No queremos tener secciones fijas, ni contenidos estandarizados, ni siquiera en el diseño. Buscamos la frescura, la renovación periódica, el saber que, a la vuelta de la esquina, cualquier cosa nos puede estar esperando. Ése es el carácter que queremos darle a GRUNDmagazine, y el espíritu que queremos transmitir a nuestros lectores y nuestros usuarios, tanto en la web como en la revista.

www.grundmagazine.com

Facebook GRUNDmagazine (Perfil)

Facebook GRUND Página

Contra la holganza

2011-09-01T11:44:00.000+02:00

Mi artículo para el número 15 de la revista Granite & Rainbow, el número está dedicado a la pereza.

http://www.graniteandrainbow.com/

Contra la holganza *

-Entre vagos y Bartlebys-

* (título sacado del ensayo con el mismo nombre, del Libro II de Michel de Montaigne)

Salvador J. Tamayo

“Nunca tienes tiempo suficiente para hacer toda la nada que quieres”

Bill Watterson

“La pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en esa serena y olímpica quietud de los perezosos de pura raza hay algo que les da cierta semejanza con los dioses”. Escribió Gustavo Adolfo Bécquer en 1871, no el romántico, no el que ha pasado a la historia como ejemplo de escritor maldito, perturbado y desgraciado. Lo escribió el verdadero Bécquer, el que reía en una cantina, piropeaba a muchachas y junto a su hermano escribía las mejores sátiras sobre la familia real española, que se han hecho nunca. “La pereza es don de los inmortales”, decía. La pereza debiera ser uno de los pilares en los que se sustenta el imaginario de la humanidad. Decimos los escritores, que está todo escrito, que sólo nos queda reinterpretar, reinterpretarnos, y rezar por que el resultado de nuestras palabras, no se aleje demasiado de las emociones que en su día provocaban Plauto, Sófocles o Eurípides -aquí tenemos un ejemplo de pereza- La gran obra literaria, por definición, es la que cumple con los requisitos de atemporalidad y de humanidad, entendido esto último como la preocupación de uno, varios o todos los grandes temas: el miedo, el paso del tiempo, el odio, la muerte, el amor, la soledad, los celos, y, ¿Por qué no? también la pereza. Casi todo el mundo entiende la pereza como una perdida de tiempo, como el “no momento” en el que dejamos de hacer lo que se supone que tendríamos que hacer. Evidentemente todo esto está relacionado con nuestro propio concepto de tiempo, Somos perezosos en cuanto a que entendemos el tiempo y lo que es peor, nos preocupa. Cervantes dijo a través de la boca de Alonso Quijano: “¡Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el hombre no conocía el tiempo, porque no conocía la muerte, e inmóvil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la plenitud de sus facultades!”, no podía tener más razón. Si fuésemos inmortales, no nos preocuparía la pereza, porque prácticamente todo podría esperar y lo que nos preocuparía sería darnos cuenta, de que la cantidad del tiempo, que ahora se nos escapa de las manos como granos de arena -“tempus fugit”- es totalmente insuficiente para dedicarlo a la más noble de las acciones: la pereza, la “no acción” -con infinidad de matices, evidentemente-. Lo que iguala a los hombres no es la muerte, eso es una tremenda estupidez, lo que iguala a los hombres es la capacidad racial, de dejarnos llevar por el dulce beso de la pereza, de la contemplación, en mayor o menor medida. Como dijo Lessing: "Seamos perezosos en todas las cosas, excepto al amar y al beber, excepto al ser perezosos".

Sin embargo, en el arte, la cosa es diferente, cuando hablamos de pereza lo hacemos desde un prisma distinto, la pereza no es compatible con la vida del artista. El verdadero artista no siente pereza para desarrollar su obra. Más allá de literatos, poetas -ay, los poetas- pintores o músicos; no importa, la necesidad de emocionar se impone a la de decidir no hacerlo. Según esto, no existen los verdaderos artistas, aunque algunos se acercan bastante a este concepto. Walter Benjamin, hablaba de los artistas como si fueran dioses, precisamente por lo que decía antes del concepto de tiempo, porque los artistas tienen un sentido del tiempo completamente distinto al del resto de hombres. En una de nuestras conversaciones, Antonio Gala me dijo: “Las personas sólo se puede clasificar en dos grupos: los que son artistas, y los que no”. Y no puede tener más razón. A los artistas se les está permitido prácticamente cualquier cosa, y es por ello que no se les puede tratar del mismo modo que al resto de la gente. Al fin y al cabo, “lo que nos queda es vanidad” parafraseando a Montaigne, quizás también al final sea lo único que importe. Digo esto desde la más absoluta hipocresía, ya que no puede hablar de las virtudes de la pereza para la vida, y de los males que ocasionan al arte, alguien que acaba de retomar su novela, después de más de dos meses sintiéndola como se siente un miembro amputado.

Prácticamente todos los escritores han tratado la pereza en mayor o menor medida. Incluso alguien de la sólida estructura moral de Borges en cuanto a su concepción del trabajo, el honor, y su visión tan aristocrática de la vida y de la literatura, veía a la pereza como: “la menor de las vergüenzas”; Gloria Fuertes escribía los siguientes versos al respecto: “ yo duermo, soy alegre”. Incluso el viejo deslenguado y borracho -era más una opción estética que malditismo- de Charlie Bukowski en Factotum, allá por 1975 dijo: “Mi ambición está limitada por mi pereza”. Afirmación extraña, pretenciosa, aunque muy coherente con lo que había sido su obra y su propia concepción del propio “yo” bukowskiano que se había forjado durante toda la vida. Las alusiones al pecado capital continúan, Shakespeare: “El cansancio ronca sobre los guijarros; en tanto que la pereza halla dura la almohada de la pluma”. Una de mis favoritas, de Bill Watterson, autor de la tira cómica “Calvin y Hobbes”: , “Nunca tienes tiempo suficiente para hacer toda la nada que quieres”. Samuel Johnson publicaba un sábado de 1971 en The Rumbler: “La certeza de que la vida no dura mucho, y la probabilidad de que resulte más corta aún de lo que naturalmente nos es permitido, debiera despertar a cada hombre y encaminarlo a la prosecución diligente de lo que está deseoso de llevar a cabo”. De nuevo el tiempo, no entendido como un panacénico “eterno retorno”, sino como una carrera perdida de antemano. En el otro extremo tenemos a escritores que no luchaban contra la idea de pereza, luchaban contra la propia muerte. No me refiero a esos escritores -de los que desconfío enormemente- que nos regalan, o mejor dicho, nos imponen, cada año, dos o incluso tres libros. Me refiero a escritores como Roberto Bolaño, en el que tras diagnosticársele un cáncer terminal, cada segundo contaba, terminó 2666 justo a tiempo para morirse. Las más de mil páginas de 2666 pesan lo que pesa el alma de Roberto Bolaño. A ese tipo de artista es el que se refería Walter Benjamin, él era un verdadero escritor, y no una pose vacía y hueca, perezosa y hueca. Otro paisano suyo, Pablo Neruda, en Oda a la Pereza decía: “Ayer sentí que la oda no subía del suelo(...)/Entonces en lo alto de los pinos, la pereza, apareció desnuda, me llevó deslumbrado y somnoliento(...)/En la noche, pensando en los deberes de mi oda fugitiva, me saqué los zapatos junto al fuego, resbaló arena de ellos y pronto fui quedándome dormido”. Al leer versos como estos, pienso que la función de la pereza durante milenios ha existido únicamente esperar, perezosa, a que Neruda la reescribiese de esta forma.

Sin embargo, alejándome ligeramente del tema principal del artículo, confieso que poco o nada me interesan los escritores perezosos que ni siquiera sufren el miedo a la página en blanco o la sequía de ideas -esto sí que es digno de preocupación-, sino simplemente no les apetece escribir. Me interesan en realidad los “Bartlebys”, Muchos confunden a los Bartlebys con los perezosos, nada más lejos de la realidad. Un Bartleby es aquel que por el motivo que sea, ha dejado de escribir. La génesis la encontramos en un relato de Herman Melville, “Bartleby el escribiente”, puede ser el oficinista más famoso de la historia de la literatura; caricaturizado y revisionado cientos de veces tanto de forma implícita en otras narraciones, como en tiras cómicas, gags, o series de televisión, hasta llegar, sin que nos demos cuenta a formar parte del imaginario social de las últimas décadas. Este caballero, ante la petición de alguna tarea se limitaba a responder: Preferiría no hacerlo. El ejemplo español sería el famoso “Vuelva usted mañana” de Mariano José de Larra. Una postura más que respetable, ya que como argumenta el análisis marxista de Paul Lafargue en: “Elogio de la pereza (1880)”, el trabajo, lejos de dignificar es tan sólo provocador de: “...toda degeneración intelectual, de toda deformación orgánica” y continúa : “España, que lamentablemente se está degenerando, puede todavía vanagloriarse de poseer menos fábricas que nosotros prisiones y cuarteles; el artista se regocija admirando al atrevido andaluz, moreno como las castañas, derecho y flexible como una vara de acero; y el corazón del hombre se conmueve al oír al mendigo, soberbiamente envuelto en su capa agujereada, tratar de amigo a los duques de Osuna. Para el español, en el que el animal primitivo no está aún atrofiado, el trabajo es la peor de las esclavitudes. También los griegos de la época dorada despreciaban el trabajo: sólo a los esclavos les estaba permitido trabajar: el hombre libre sólo conocía los ejercicios corporales y los juegos de la inteligencia. Era también el tiempo en que se caminaba y se respiraba en un pueblo de hombres como Aristóteles, Fidias o Aristófanes; era el tiempo en el que un puñado de valientes aplastaban en Maratón a las hordas del Asia que Alejandro iba luego a conquistar. Los filósofos de la antigüedad enseñaban el desprecio al trabajo, esa degradación del hombre libre; los poetas cantaban a la pereza, ese regalo de los dioses”. Incluso el gran escritor Isaac Rosa bromea con esto en el nombre que le ha dado a columna que escribe para el periódico “Público”: “Trabajar cansa”.

Volviendo a los Bartlebys, entendidos como los escritores que por alguna razón dejan de hacerlo. El término se lo debemos a Enrique Vila-Matas y a su obra “Bartleby y compañía”. Hay quién dice que a Vila-Matas se le da mejor este tipo de literatura (“Bartleby y compañía”, “Historia abreviada de la literatura portátil”, “Suicidios ejemplares”, “París no se acaba nunca”...) que las novelas propiamente, como (“Doctor Pasavento”, “Dublinesca”...) no estoy de acuerdo. Se les dan estupendamente los dos tipos -si es que se puede clasificar la literatura de Vila-Matas únicamente en estos dos grupos-. Vila-Matas demuestra fascinación por la novelización de la literatura del no y por la magia del silencio; asombroso. Silencio que puede llegar simple y llanamente por pereza, por la muerte, o por algunas de las decenas de situaciones particulares que plantea en su libro. Encontramos Bartlebys prácticamente de manual, como: Juan Rulfo, que sólo nos deleitó con “Pedro Páramo” y J.D. Salindger y su “Guardián entre en centeno”, con teoría de la conspiración incluida. Pero si profundizamos en el asunto comenzarán a dibujarse nombres como el propio Melville que nombrábamos antes, Musil, Valery, Céline, Pedro Garfias o incluso, Pedro Casariego de Córdoba. Todos y cada uno de ellos debidamente argumentados en las páginas de “Bartleby y compañía”. Cuando estaba leyendo el libro, alguien me preguntó: ¿Por qué lees eso, no te da angustia leer sobre gente que ha dejado de escribir; no tienes miedo de que te pueda pasar? Es lo que más temo en el mundo, respondí.

La pereza en la creación artística, significa únicamente que la necesidad del artista de crear pasa a un segundo plano, y ante eso sólo nos queda rezar y lamentarnos: Por favor, que falte de todo, menos las ganas de seguir intentándolo.

GRUND Magazine, número 0

2011-08-16T12:32:00.002+02:00

Open publication - Free publishing - More cultura

Chaouen vs Chaouen

2011-07-30T15:11:00.003+02:00

Carlos Chaouen y yo nacimos en la misma isla, de hecho en La Isla, y bueno, siempre es un placer verle actuar cada vez que puedo. Creo que le he escuchado haciendo casi todo lo que realmente me importa: escribiendo, cocinando, caminando, y alguna cosa más... y sus letras valen más que muchos libros de poesía que veo últimamente. Pertenece a ese grupo de músicos, entre los que están -salvando las distancias- Nacho Vegas y Quique González, que poco a poco demuestran que el tiempo es real y no sólo una presunción estética, que pasa, aunque la voz quede y en realidad, como decía Cortázar: “Sólo nos quede la muerte”.

La última vez que vi a Carlos fue en Cádiz, en el “Pay Pay” y la verdad es que el marco hace, y mucho, que una actuación sea eso, una actuación más o menos afortunada, en el caso del Pay Pay lo fue. Sin embargo el marco que ofrecía la “Sala Le Blanc” no tenía nada que ver con ese halo de elegancia y energía que transmite un lugar como el Pay Pay, esa antigua sala de variedades, ocio y prostíbulo, clásico en la noche de los años sesenta gaditanos. Carlos Chaouen ofreció su voz, regada en Gintonics -como debe ser- y un público en su mayoría amigo, contento por verle tocar de nuevo en casa; por su parte la sala Le Blanc aportó una ecualización de mierda y un técnico de sonido que tendría más futuro como Drag Queen en el antiguo prostíbulo mencionado anteriormente. Sonaba de pena, con un zumbido en los graves que hacía que la voz de Carlos apena se entendiese. Los diez euros de la entrada, sobrados valían verle de nuevo después de dos años, pero todo lo demás daba un poco de lástima ¿En serio es posible que me cobrasen en este garito de San Fernando una birra más cara que cuando vivía en el centro de Florencia? Es de idiotas.

“Duele, la vida como un puñal hay veces que duele”

“La lluvia dorada que es para tu cara las nubes”

“Las mañanas tan cansadas, follando tanto

Las neuronas entregadas, siempre buscando

Y me voy a dormir, entre pecados

Tengo los dedos amarillos

Y el hígado color asfalto

Sigo haciendo canciones Sigo fiel a los lavabos”

Sigo fiel a los lavavos...

Tamayo

Filosofía Pop y otros despropósitos

2011-07-27T14:17:00.003+02:00

Publicado en el nº 47 de Calidoscopio: http://www.calidoscopio.net/

Filosofía Pop y otros despropósitos

Por Salvador J. Tamayo

salvadorjtamayo.blogspot.com

Escuchando: Los Saicos - “Demoler (1964)”

-¿Sobre qué vas a escribir este mes para Calidoscopio?
-Pues está casi listo, es un artículo sobre la forma en que la filosofía intenta llegar al gran público o busca reforzar sus argumentos en elementos cotidianos, o de cultura pop. La idea tiene su punto de partida en un video sobre Slavoj Zizek, filósofo esloveno que...
-No me digas, ¿El que está con Lady Gaga?
-Sí, el que está con Lady Gaga.

Esta conversación la mantuve con una amiga que también colabora en esta revista, una gran escritora a la que quiero, admiro y adoro. No hizo más que confirmar un argumento que llevaba días rondándome por la cabeza: Slavoj Zizek (Eslovenia, 1949) es ahora conocido entre un público distinto al que le sigue normalmente. Slavoj Zizek, es ahora conocido por tirarse a Lady Gaga; además de por escribir más de una veintena de libros sobre marxismo, la extensión global de una ideología como necesidad antropológica, reinterpretaciones sobre el psicoanálisis, Lacan (o “charlacán” como lo llamaba el filósofo Sacristán), Jung, etc... Zizek se folla a Lady Gaga.

Sociópata, adicto al sexo, “clotard” posmoderno y uno de los cerebros más activos de las últimas décadas, Slavoj Zizek deja patente, -a veces de una forma más explícita, otras menos- en casi todos sus libros la importancia de la ideología, de como toda nuestra actividad está llena de ideología, y la proyectamos una veces de forma consciente y otras sin darnos cuenta; por ejemplo en el cine: “El cine es espejo de censuras e ideologías”, como argumenta en su libro: Goza tu síntoma (1994) , en el que cada uno de los cinco capítulos remite a un concepto lacaniano: carta, mujer, repetición, falo, padre. Otra gran obra de Zizek, En defensa de la intolerancia (2007) plantea -desde sus propias palabras- algunas máximas como: “Criticar el liberalismo multicultural tolerante, rechazar la despolitización de la economía, apostar por una renovada politización y suministrar una dosis de intolerancia, aunque sólo sea con el propósito de suscitar esa pasión política que alimenta la discordia”.

Según Zizek todas nuestras acciones, están relacionadas con la exposición o la imposición de nuestra propia ideología, no hay ningún acto inocente que escape a esto. En una entrevista para el periódico argentino, “La Nación”, en noviembre de 2004, Zizek decía: “Antes incluso de interesarme por la filosofía mi primer sueño fue convertirme en director de cine, a los 14 o 15 años. Luego, el cine me acompañó en mi obsesión por la claridad conceptual, ya que de las películas puedo extraer ejemplos que complementan la exposición de las ideas. Pero, además, creo que realmente se puede aprender mucho de los films: en el cine se puede encontrar la ideología en su estado de máxima pureza. Si uno quiere saber cómo es una sociedad determinada, tiene que ir al cine; allí se muestran las tendencias que dominan una época. Tomemos el ejemplo de los dibujos animados ¿Qué imagen de sociedad nos brindan los cortometrajes de Tom y Jerry? Un sistema de competencia exacerbada, seres que se matan unos a otros; un universo extremadamente agresivo, horrible. Esos dibujos describen cruelmente la lucha por la supervivencia y, en cierto modo, son mucho más realistas que lo que se percibe a diario en la realidad, precisamente porque son fruto de la imaginación."

En este video vemos como expone su opinión sobre la ideología de algunas películas de Hollywood:

http://www.youtube.com/watch?gl=ES&feature=related&hl=es&v=J3x0I3ljoKQ

Cuando he intentado argumentar la posición de Zizek ante amigos y colegas acerca de la necesidad de que toda manifestación humana, artística, cotidiana o económica está impregnada de ideología -no lo comparto del todo-, han surgido debates, bastante encendidos incluso, cuando surgían ejemplos como Amélie. Sí, absurdo en un principio, pero algunos veíamos tan sólo en la película francesa un cuento preciosista sin intención política o ideológica alguna. Cuando los partidarios del pensamiento de Zizek, verían el film como un argumento lineal hedonista, de una sociedad despolitizada. La protagonista niega su propia implicación con el mundo que le rodea y trata de solucionar pequeños problemas con acciones más propias de un niño que de alguien realmente interesado en solucionar un conflicto. Por lo tanto las acciones de Amélie Poulain no pasan de ser una autocomplacencia onanista. Personalmente me quedo con la opción de que, en este caso, Amelie es un relato bellísimo que busca alcanzar la felicidad, el “nirvana urbano” sin demasiadas complicaciones y que termina actuando de una forma coherente con su propia situación.

Zizek argumenta su tesis sobre la omnipresencia ideológica en una conferencia que ofreció hace algunos años; tuvo bastante eco en blogs y revistas de filosofía en su momento y quiero rescatarla ahora. Es una conferencia polémica, como todo lo que le concierne, y muy escatológica, en la que mediante el uso de una falacia, bastante divertida por cierto, quiere decirle a quienes critican sus tesis, que incluso ellos mismos se sientan a defecar sobre la propia ideología:

http://www.youtube.com/watch?v=XfOa8G8J72g

Según Zizek los retretes franceses tienen un agujero detrás, en los que “la cosa” desaparece, la ingeniería de inodoros británicos hace que quede flotando y los alemanes poseen un agujero delante que hacen que “el asunto” quede a la vista. Esto es una extensión de su propio pensamiento ya que los franceses son radicales, “jacobinos”, revolucionarios de izquierdas; los residuos orgánicos desaparecen rápido, como si fueran guillotinados. Los británicos, como buenos liberales económicos, más pragmáticos; la dejan flotando, esperando que el sistema se autoequilibre y el problema desaparezca por sí mismo; sin embargo los alemanes, grandes conservadores, con un alto nivel sensitivo, dedicados a la contemplación, a la poesía, a la ciencia. La observan, meditan y hasta la analizan esperando encontrar incluso “la cura para alguna enfermedad”. Con esta curiosa y divertida falacia disfrazada de argumento, Zizek reduce siglos de tradición poética, histórica y filosófica: Nietzsche, Rousseau, Adam Smith, Hobbes, Goethe, Cioran y Houellebecq, por decir algunos. Sobre la documentación bibliográfica de los inodoros británicos, alemanes y franceses, Zizek leyó algunos libros, dos.

Hace años que se puso de moda acercar la filosofía a las masas mediante nuevas fórmulas, entre las que encontramos algunas obras pretenciosas y patéticas: El mundo de Sofía (Jostein Gaarder 1991) o Más Platón y menos prozac (Lou Marinoff, 2000). Sin duda prefiero otras como: Los Simpsons y la filosofía (William Irving, 2009) y en la misma tónica, Los superhéroes y la filosofía: La verdad, la justicia y el moso socrático (Tom Morris, 2010) . Incluso el finalista de este año del premio Anagrama de Ensayo: Filosofía Zombi (Jorge Fernández Gonzalo, 2011) , apunta maneras aunque aún no le he hincado el diente. En Los Simpsons y la filosofíavemos cómo se reflejan planteamientos de grandes mentes como Aristóteles y su Ética Nicomáquea como la valentía, mesura y magnificencia que apreciamos en Marge; el silencio de la pequeña Maggie se corresponde con la tesis de Sartre; y mi favorito, un anarquista embutido en camiseta roja que es la pura personificación del ideal nietzscheano: nihilista, vitalista y narcisista, Bart Simpson.

Explicar la filosofía mediante elementos “Pop” puede ser fantástico y a la vez desastroso ya que los profanos encontrarán (encontraremos) una forma fabulosa de acercarnos a las distintas corrientes -éticas y estéticas- de pensamiento, pero con total seguridad lo que sucederá es que surgirán cientos de “pseudointelectuales” alimentando al monstruo que representa la parte negativa de la posmodernidad. Ya que, como presunción estética es estupenda pero si se quiere rascar un poco más en su etérea capa de maquillaje, ni siquiera encontramos “la nada”, ojalá la nada. Los “falsos intelectuales”, de los que ya hablaba, aunque en un tono más trágico, Miguel de Unamuno en el famoso encontronazo con Millán-Astray, tras la Guerra Civil, jamás serán capaces de profundizar en el verdadero sentido del pensamiento filosófico y sería estupendo si ahí quedase la cosa, pero lo que menos necesitamos en este momento son más escritores, artistas plásticos, músicos, y humanos; que no contentos con aceptar su propia estupidez, la venden transformada en “obra de arte” -¡Qué diría Walter Benjamin!- sin más pretensión que el halago fácil de sus coetáneos -y los que no lo son tanto- al no entender, lo que carece de sentido.

Si la razón produce monstruos, la presunción posmoderna y el “todo vale”, producen galletas

Al Rumbo

2011-07-24T17:06:00.001+02:00

Crónica realizada para : (enlace) Mundo Pop

Festival Al Rumbo

Salvador J. Tamayo

22 de julio de 2011

-Viernes -

El sur del sur pedía a gritos un festival como éste; en su segunda edición, “Al Rumbo” demostró madurez, clase y esa elegancia canalla de la que un lugar como Chiclana hace siempre gala, estando a la altura de otros festivales con más renombre y antigüedad como Etnosur, o Espantapitas. Al Rumbo se mostró mucho más modesto que éstos, pero con una dignidad digna de tener en cuenta.

La organización fue excelente, dentro de las posibilidades que el lugar ofrecía, ya que el recinto ferial donde tuvieron lugar las actuaciones, era más que suficiente para que las más de ocho mil personas que asistieron, bailaran y saltaran junto al funk de Niños Velcro o la increíble cadencia casi magnética de Fuel Fandango. Sin embargo no era quizás el más cómodo para establecer la zona de acampada, junto al recinto del escenario, sobre el albero; pero el atractivo precio, sin duda hizo que la resaca en la tienda de campaña, bajo el fuerte sol de la mañana de julio, no fuera tan incómoda.

Los Niños Velcro comenzaron puntuales, con poco público que aumentó progresivamente mientras ellos iban gastando canciones. Hicieron bailar y gritar a los presentes con sus ritmos y su mezcla mestiza de rock y funk. Letras provocadoras y un scratch que acompañaba a la guitarra dándole al grupo identidad propia. Sonaron temas como “Línea de planetas” o “El asunto está Funky”; interactuaron con la gente que se prestaba encantada a casi todo, y lanzaron desde el escenario bastantes discos hacia los que los escuchaban. Práctica que emplearon en su día otros grupos como Mendetz o Arctic Monkeys algunos años atrás, cuando eran sólo unos críos e iban mendigando actuaciones por los sucios bares de Sheffield.

Los Niños Velcro ofrecieron un gran espectáculo abriendo el festival. Dejaron el escenario caliente, para un Albertucho bastante frío, con alguna fanta de más, que empezó con fuerza y se fue desinflando. Lo mejor, su telecaster y la colaboración de Los Delinqüentes en el tema: “El cuento del que no limpia el fregadero”. Pese a ello, las primeras filas aclamaron la actuación; el sevillano tocó canciones de su último disco -Palabras del capitán cobarde, 2010- así como algunas clásicas: “El pisito” y “La persiana”. Quizás pecó al adoptar una pose demasiado intensa en el escenario -con momento de rotura de camisa incluido- y quizás sobraron algunos comentarios induciendo a “la revolución”; con la mejor intención, sin duda, pero predicando con palabras cuasi vacías y no con el ejemplo. La banda del Capitán Cobarde, que le acompañaba, sonó genial, compacta, demostrando la amplia experiencia individual de cada uno de sus músicos.

El recinto hasta la bandera se encontró Fuel Fandango, desde mi punto de vista el mejor grupo de 2011. Nita demostró una vez más ser una señora, con ese punto de descaro decadente que se escapaba al vaivén del abanico que llevó durante toda la actuación en su mano. Dicen que lo bueno si breve, ya se sabe, pero no en este caso; Fuel Fandango no estuvo bien, estuvo magnífico, lo peor fue la brevedad del concierto. Apenas una hora no es tiempo suficiente para ver a Nita rompiendo el escenario con cada golpe de sus tacones y a Alejandro Acosta manejar samples y guitarra de la misma forma en que Hemingway aporreaba su máquina de escribir. La actuación comenzó con “Uh Uh”; siguieron “Monkey”, “Shine Soul” y “Always Searching”. Decía Enrique Morente que un artista demuestra su condición cuando se apropia de todo el escenario, y Fuel Fandango no sólo lo hicieron suyo llenándolo de flores -como siempre- y con Nita vibrando de lado a lado entre la guitarra de Alejandro en un extremo, y la batería en el otro. Se apropiaron del escenario y se lo regalaron a los miles de espectadores que estaban abajo, escuchándoles con la boca abierta y el corazón en las tripas.

Nita de Fuel Fandango

Nita de Fuel Fandando

A la una y cuarenta, el plato fuerte, Los Delinqüentes. Toda su banda era una sola voz, canalla, ruin, y sin vergüenza, como son ellos, y por eso nos gustan tanto. Ofrecieron el concierto más largo de la noche, dejándose la piel y la garganta, haciendo al público cómplice de su espectáculo. Durante su actuación sonó de todo: desde canciones del último disco, “Cicatrizando”, “Dame una pista”, hasta clásicos como “Tabanquero”, “Somos”, “Pirata del estrecho”; pasando por una versión bastante divertida de “La Ramona pechugona”. Contaron con la colaboración de un espléndido Tomasito.

Los Delinqüentes y Tomasito

Al terminar, se notó el cansancio de los asistentes que comenzaron a abandonar el recinto sobre las tres de la mañana, aunque más de tres cuartas partes aguantó para disfrutar del Jungle, Rock Steady y Drum & Bass- Dub de los barceloneses de La Kinky Beat. Los que estuvimos hasta el final, no nos arrepentimos ya que ofrecieron una actuación llena de ritmo y de fuerza que nos obligó a bailar como malditos hasta que Dj Dagger y su juego de Scratchs pusieron el cierre a una gran noche, de esas que deberían repetirse con más frecuencia. Al Rumbo es un festival, que si se hace de nuevo, como mínimo de la misma forma en la que se ha hecho este año, se convertirá en una referencia importante dentro del territorio nacional.

Tamayo

Mi ópera prima

2011-07-24T16:54:00.000+02:00

Publicado en ciberanika: Enlace

Mi ópera prima

Manuel Magalhaes

Editorial Siníndice

1ª Edición, Mayo 2011

Género y Tags: Ensayo - Entrevistas - Arte - Cine

ISBN: 9788493844011

234 Páginas

Salvador J. Tamayo

Argumento: Este es sin duda, el libro que a Fellini le hubiera gustado leer. Doce entrevistas a cineastas noveles, sus páginas son un espejo del proceso creativo. Refleja el universo interior de directores, así como una muestra del tipo de cine que se está haciendo ahora en España. Cineastas de la talla de Paco Cabeza, Gabe Ibáñez o Mercedes Alfonso cuentan detalles sobre el proceso de rodaje, el tipo de equipo que usan y sus referencias más directas. Un libro indispensable para entender y aprender de la forma de hacer cine en nuestro país en los últimos años.

Un making off de más de doscientas páginas, en el que vemos como el autor se adentra en el ego de cada uno de los cineastas, con preguntas similares en todas las entrevistas. La estructura es un acierto, ya que se aprecian perfectamente -más allá de sus películas- las diferencias entre unos y otros, y lo que es más curioso, lo que tienen en común. Este libro completa a películas geniales como: Myna se va, 80 Egunean, o The Frost. Que no necesitan interpretación ni comentario alguno más allá de la emoción que pueda surgir en las tripas del propio espectador; aunque la oportunidad que Manuel Magalhaes nos brinda con este libro: Poder conocer el proceso mediante el cual la película fue filmada, y algunos de los demonios de los creadores que les impulsaron a llevaron a filmarla, es de agradecer.

Muchos directores coinciden (Ana Rosa Diego, David Marqués o Paco Cabezas) en que las primeras películas que vieron y que les impulsaron a hacer cine y creer en él, fueron en su mayoría dirigidas o producidas por Spielberg, aunque también están por ahí Blade Runner y Bud Spencer. No podía ser de otro modo, tampoco debería ser de otro modo. Resulta curioso como los referentes de infancia y adolescencia han sido los mismos para la gran mayoría de ellos e incluso cómo aún siguen siéndolo.

Me ha llamado la atención la opinión que tienen los directores sobre las escuelas de cine, la mayoría coinciden en que se puede ser cineasta perfectamente sin haber pasado por una, aunque no niegan su utilidad en un momento dado. He de confesar que mi entrevista favorita fue la de Rodrigo Rodero, no sólo porque me parece un director excepcional sino porque sus respuestas coinciden bastante con la forma que tengo de ver y entender la vida.

Cada entrevista se compone de varias partes: al comienzo los cineastas se presentan, hablan de sus proyectos, sus influencias y las motivaciones que tuvieron para hacer cine, a continuación el autor pregunta sobre preproducción, rodaje y postproducción; concluye las entrevista con un breve test: un libro, una ciudad, te ves realizando cine dentro de unos años... Al más puro estilo de la fiorentina Oriana Fallaci, Manuel Magalhaes hace que su aparentemente modesto libro, se convierta en una obra de referencia para los nuevos cineastas y de consulta obligada para todo amante del cine. Los profanos como yo disfrutarán “in extremis” con este libro ya que tratan tratan temas como “kinescopado”, por qué grabar en HD en vez de en 16 mm o qué hay detrás de una película desde que se tiene la idea y se escribe el guión hasta que llega a la sala de montaje. Los iniciados encontrarán en este libro un manual de lectura obligada que terminará de convencerles por ellos mismos.

Muy recomendable.

Tamayo